——《墨跡》代序

　　素常爱在日暮时抽暇读书，因为天快要黑了，感觉是在与天光共隐，由此而步入一个安稳的去向，带着点种豆南山的心念，也像陶潜的诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”就是这样简单的一俯一仰，毫不经意间，南山就扑入了眼帘。可他写得那么淡，淡得那么奢侈，“南山”，自此成为了中国文人永久的精神家园。

　　古代的画家们大多都是些理想主义者，希望自己生活在理想的山水中，当代的人也都爱做这样的梦，这才有了诸多的纸上江山、笔下风月。对于国画家霍嘉顺先生来说，他对山水之爱更像是与生俱来，七岁之前的某一次天启，这一画，就是半个多世纪！我也爱山水，且因了这爱，得以在满满一个冬季里，终日与霍先生笔底的山水对视，渐渐地相看两不厌，渐渐地看见了山的移动：这座山走进那座山、那座山走进这座山，又仿佛听见了大山的对话，但却听不到说法与论道的喧哗。随风潜入、润物无声，本是东方文化的性格。

　　三年前去采访霍先生，我抓住了他的一句话来做文章的主轴，那时他说：“国画家一定是注重自身修养的，他不会对什么东西去批判”；这次，不为工作，但我起意再来写他，那天，我抓住了他的一个动作：画荷。他说他现在已经跳脱了荷之外形，只去展现荷花内在的神韵。郑板桥评黄慎：“画到精神飘没外，更无真相有真魂。”50余年的累积与沉淀，霍先生早已将自己植入山川大地，化自己于无形，与山云水态、苔痕花影共在，他明晰一花一木一山一石都有各自的情怀，当画家自己和读画的我们一样，分不清哪一笔是山水情，哪一笔是画者自己的欣然、萧瑟与冲和时，表面的形状在消隐，深层的情态浮现，至此，远山长，云山乱，晓山青，他技艺精湛地生活在水墨的世界，而水墨的变化那么神奇，那么微妙，无需用色彩去补足，浓墨破淡墨，或淡墨破浓墨，一切都那么质朴、直观、不隐藏，也是同了陶潜的诗一样，朴素、精致，如荷般的从容绽放、自蕴芬芳。但读画的我们，若不懂得其精致，就难感知其朴素；若不懂得其朴素，便也无从感知其精致。

　　西谚有云：在抵达光明之前，一个人走了多久的夜路，只有星星知道。

　　2013年初秋，我在诗婢家为霍先生举办的赏画沙龙里见到一幅精致的巨作，那是董源的《溪岸图》，这当然是霍先生仿制的。在我看来，它相当复杂，却又有序得像莲花的花瓣和根茎；它可以远观也可以近瞻，非常完整，又极为精细，对每一个细节都精心尽力，是将每一个绘画的过程都纳入了成熟的审美系统，而这种审美却还能在总体的积淀里散发出清新的气息。画家不偏激，不过度彰显自我，只将长时间练就的功力隐含于整体的氛围中，让观者感受到他有一个集中的意念，有一个明晰的绅士般的态度，那是一种不以冒犯为目的的作画方式（私下以为，于高仿，这是极其重要的品性）。面对这件作品，我很感动。曾经读过介绍“日本学影视编剧的学生，被老师要求对每一部经典剧本抄写至少20遍”的训练方法，如此浩繁的劳作，但那是教师在训练学子，霍先生在已然成为名家的今天还愿意这样去做，除了注重技法，注重对各种传统的精通和承袭之外，更是在向董源致意，向先贤致敬。他告诉我说本该保存董源的画脉，一方面是做给弟子们观摩，一方面对自己也是一个提高，“所以，我是尽量忠实于原作的。” 以传统功夫亲炙古代画家的心性见地，霍先生虽无师承，然其笔墨教养，却是纯粹地缘于传统，

见笔见墨，宗风峥嵘。

　　不由地，想起了我的老师，他最初写字，是从一笔一笔工整的正楷写起，十年后是行草，再十年，至狂草。那时候，我就想，人的活着大概也是这样的吧，从一滴一滴汗水泪水起，到一颦一笑的自在，到一事一物的了然，到“纵浪大化中，不喜亦不惧”，从而活在一个完全不受拘束的状态。彼时回看，才会既无悔于那些工整，也无愧于此际的放达。

　　最初认识霍先生，他正以山水画的技法在画昔日民俗，为故乡成都做传。借此机缘，将好友介绍了去跟他学画，因为不仅仅是他的画风令我感佩，其其乐融融的家风更是令人乐于亲近。林语堂先生在《生活艺术》中有妙语：“墙内有松，松欲古；泉去有山，山欲深；舞松有客，客不俗。”似乎就是在讲这样的人家，而“松林”又恰巧是霍先生的字。虽然“谈笑有鸿儒，往来无白丁”并不是这个家庭的刻意追求，在霍先生的认知里，更有“艺术只是一帮趣味相投的人在一块儿玩出来的”家常味道。我想这应该就是知味了吧，知生活味方知笔墨味。那时我就说：认识了你们，我才算真正融入了成都人的生活。

　　美好生活中最不可或缺的是一位好主妇。《诗经郑风》里 “琴瑟在御，莫不静好”，是我理解的现世安稳；《大道之行也》中的“男有分，女有归（男子有职务，女子有归宿）”，是我所看重的每个家庭都能安居乐业的前提。以前写过一篇《蓝花土布》，感觉用来描述霍夫人曾凡玉大姐给我的印象最是贴合：蓝花土布是碧玉，出自民间殷实的人家。她有着令人心安的质地，朴实、温暖、安静，但不会落入凡俗，堪比那“能使江月白，又使江水深”的良琴音色。我在这样的女主人操持的家里，看见霍先生那一大群中年弟子，由衷相信：这个世界真的是一个爱美的世界，我们都是向美而生的人。

或许是已然走入了生命的秋天之故，不知不觉间就偏爱了枯荷，她像岁月里褪色的记忆，淡淡地、默默地、却又那么顽强而生动地印在那里，展示着另一种成熟圆融的美。我跟霍先生讨枯荷图，要来做书斋“藕花深处”的匾。曾为自己的网名题写过一首《秋天的水语》，不期然间，讨来的这幅画，竟丝丝入扣地合了诗的意境，当我在天光中看着那枯萎化作金亮，就好像看到了很多年后的自己。顿生欢喜的我致简答谢：

“……兄之力作，已将永恒转换成一种质地。叶枯荷凋之间，散发着东方独有的文化神韵。巨幅之下，暗香浮动；玑理流金，神采绝伦。一时，如水之语已是无力描摹画之态貌，更遑论抵达画中境界。只好，将情绪嵌入这金粉金沙深埋的宁静，于莲界往返穿梭，感受莲的神秘轮回，寂静孤洁，从容超脱，丰溢清绝……经此一历，深切体悟到莲在艳与寂中的明灭与重生。莲的意象次第开放：释之禅意，道之永生，儒之高洁，以及水的灵动和莲蓬喻意母性包容式的坚强反哺。这些飘于色彩之上又潜藏于每一笔墨迹底端的所有所有，她们包围着我，涵养着我，淘洗着我，霎时，漫山遍野都成了今天。

　　霍兄此作，在美学表现形式上，则是以坚定表现清柔，以华丽表现简朴，以繁华表现静寂，以残缺表现完美，以庄重实现抒情，更以远古野火般的炽热色彩表现永恒——真乃举重若轻，月明若缺之法。面对斯画，无以成诗，只得借了旧作，以一掬清水，承接月华。为歉。为憾。”

　　一封简单的信竟被我写成了抒情的篇章，这大约就是一个女人根本的阅读方式吧。还好，心知有一份理解在那里，羞涩便不至于障碍了我常往霍府走动，去做一个读画的学子。不知是在哪本书里读到过一种说法：“如果生活本身是好的， 画也将是好的；如果生活是繁茂的花树，随意剪取一枝一桠，都堪入画。”霍先生的画就出自这样一个温和的世界：思或有形，如青峰竦峙；情或有色，若杂花生树。这些都是自然、真挚的事物，没有一丝暴戾和疯狂，也没有一点悲伤和寒凉，在画家眼里，每一种生命状态的存在，处处都是好，因为艺术与人生，原本就是相互渗透的，心不陡峭故笔下舒缓，山亦如花水亦如月。笔墨丹青的干净，即是画家内心的纯粹。

　　某一天，见到他的斋号换成了“大顺堂”，我留言赞许。霍先生告诉我说：“大顺堂”是55岁时拟就的，但又感觉到自己的某些欠缺，担心镇不住，直到三年之后的今天，才有了这个自信。我对这个解释有些错愕，想起有次去顶楼的画室看他作画，在楼道上就嗅得一缕淡淡的沉香，和着琼英.卓玛醇厚的梵唱，令人心醉。步入画室，迎面墙上一幅“青山苍松”图惊得我低声喊出来：怎么这棵松如此地具有龙的气象！言为心声画为心声，每每看见霍先生笔下的松树，都仿佛看见了图腾，那种属于他自己的极其私人化的标识。我们知道，字所解释的是名的性质和含义，所以叫“表德”，此刻，松，是霍先生的精神所向。这个事件，令我顿然明白了什么叫慎护慧命。一个人的顿悟，有因有缘，恰好这个时代，古今中外，信息昌明，只要你不偏狭不厌离一端，在艺术的江湖海河中自可随意瓢饮。马未都在《乙未》里说属羊的他：我不认为我命苦，我甚至认为我们这一年出生的人都是好命——霍先生当然也是好命，他生逢盛世，性格温恭，饱满健康地对待这个时代的人文融合，加之画山水、观山水原本就是提升个人内在境界的一条路径。一个天天画山水的人，自然会在那样的过程中日渐变得胸次浩荡，心怀宽广，一如禅宗的“心中有佛，见人皆佛”，心中有江河，胸怀如江河。

　　观霍先生作画，每每让我联想起林怀民云门舞集里的那些舞者，他的腕底生风，笔走龙蛇，手姿曼妙得一如舞蹈，不受任何羁绊，如野马破阵，云过山峰，意态潇洒，且收放自如。作画于他，是风行水上，是似水流年，他的笔墨豪阔从容，清净如玉，山水人物莫不如是，都是又才情又实力的。他手中的毛笔，仿佛也都带着一种阔绿千红的诱惑,那些青枝，绿意，流波，淡云，在色彩上有着无尽的温情。你凝目看着，总又觉得，一定还有什么是在视觉之上的，它不只唤起高山流水的古意，不只寄托魏晋人物的风韵，它还别有情致，可以唤起众生如我者的诗意感，让人在粗砺的生活或时代当中，想要稍稍地停一停，醒一醒，看一看，并且一再地确定：美，在人间是存在的，虽然不出声，虽然很静谧，但是它就在那里，人心深处的精神家园，很近切，若比邻。

　　再回到画前，回到那些深重的手泽和足迹里，目之所及，尽是些陌生里的熟悉，熟悉里淡淡的喜悦。虽然我们没有共渡过春天，然而春天带来的一切丰美，在丰美面前的沉默，沉默里萌叶开花般茂密的喜悦，是人所一致的。这或许才是人与人之间相遇的最好方式。我是如此地陶醉于那些画作，深信着在相遇和重叠的关注与眷恋里，在那些歌唱和记忆中，必将沉淀着作为一个人与古老和未来的灵魂握手言欢的介质。我在霍先生的《长坪深处》里，看到了大面积的留白下面是大面积的旧事无声无息，留下来的那些吉光片羽、雪泥鸿爪，以及淡墨隐隐的山形和逸笔疏落的古树，尽在写意着生命中极为重要的情节，或因其太悲壮，或因其太惊喜，或者，只是为了一个人的传奇……前尘旧事渐行渐远，山的更深处是白云，是幽独空林色，是千江水里沉着千江月，是千年不变的情义。到此始信：人，如果有机缘长时间地看一种风景，就会在这种风景里，看到世间的丰富和时间的神奇。

　　辛弃疾诗云：我看青山多妩媚，料青山见我应如是。 

　　注：霍嘉顺先生为自己60岁生日做纪念，准备出版《大顺堂水墨记忆》，他来约我为该书写序，在我的立场，本该辞谢：水语何德何能，岂敢不自量力！只是被他的“艺术就是一帮志同道合的人在一块儿玩出来的”这句话打动了。玩，是特别寻常的字词，一如“采菊东篱下，悠然见南山”。只是这寻常里的好，惟其寻常才又好得极其不易，我便生怕辜负了这样的一份好。然而相识的三年，是如诗歌一样的历程：“渡水复渡水，看花复看花，春风江上路，不觉到君家。”——若是在花下驻足的，终会遇到驻足于花下的，这应当是生命的必然，那么我又何必不然？！澡浴山川雨露，和光漁樵情趣，是霍先生之前的生命体验，也是他未来要走的路，又将迈入新一轮“十年寒窗”的他告诉我说：真正的修行，不是避世，正如超越生活不是要远离生活，而是不被生活束缚一样的道理。为川西高原存照，是其今后的目标：“整个川西高原的风景，特别是甘孜州，几乎囊括了全世界的自然风景类型，这是山水画取材的宝地。我希望能把技法总结出来，表现出它的地域性，它的烟云变化，植被生态……”

　　我们说：热爱生命是生命最强的免疫力，生有所恋是人之存活最茂密的根须。霍先生在山水之间看到了大美，看到了奇异的无限性，他并且听从自己去悦纳这种大美，去反复琢磨这种无限性。一个人，能得这样的岁岁年年，暮暮朝朝，夫复何求！

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　水语2015年春分日写于藕花深处　

作者：艺术家自助官网