午间偶读闲书，见杜诗有：庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。

这是年尚五十，在江湖夜雨中漂泊的杜甫，回到四壁空空的家，老妻颜色失望，小儿索饭啼哭，惆怅终日时，忽忆十五岁年华正好，一日千回地爬上枣树，为了那口吃的。又唐人郑处诲在《明皇杂录》记载：“大水速至，涉旬不得食…… 令（聂县令）尝馈牛炙白酒，甫饮过多，一夕而卒”。这么一个伟大的诗人，儿女饿死，自己却是消化不良而卒。生与死，独独绕不开这一个“吃”字，真是令人无可奈何、百感交集。

 

自然地我也怀想着自己的十五岁，当然也是“上树千回”的正好年纪。

 

       我乡枣树不多，偶然人家，庭前屋后，三五株一小簇，也算添得几分意趣。我家的小院，不过是路人可以随意交通的一块空地，故我幼时，也曾手植枣树、橘树以及月月红，枣树与橘树，我费去心思去打理，终究是枯死；并不在意的月月红，却是满庭的繁茂。后来我常想，这真是事违人愿，着力不得！世间事大抵是如此的罢。

 

   自家的枣树没能种起来，只好惦记着邻居家的三棵大枣树。

我堂屋的前头，是一大户人家，住着一老太与她的儿孙们，前后四厢房，也融融然共处。门前有庭院，院内有半封闭的围墙，墙头的一侧是别人家的菜地，另一侧的墙根，种有梧桐、苎麻与枣树。梧桐鬼气，我不甚喜欢，苎麻纺纱，定是不肯乱摘，确是那三棵横斜的枣树，于我的记忆，实在是说不出的乐趣。我尚记孩童时，放学归来差不多日落西山，书包挂枝桠，就爬上枣树，从这棵拽跳到那棵，反复倏然，乐此不彼，直至汗湿衣裳，才寻得平实枝桠处坐下，或发呆，或揣想，一直到暮霭时分，隐隐听得母亲喊我吃晚饭的责令声，我才肯从枣树上歇下来。

孩童时的暑假，无聊且漫长。

正午时，暑气正酣，大人们都在弄堂里乘凉，我趴在厢房的窗台上，百无聊赖地看着窗外的一切，但见那平日里鬼气的梧桐，也多了几分疏逸，阔叶摇曳中古风浩浩。梧梢高处，鸣蝉嘶叫整日，清脆悠长，真如古人所谓“居高声自远”，奈何不得，自不去理会。不远处三棵枣树，依旧的黝黑苍皱，弯曲伸展，并无异样；我却只得远远去看，不肯再靠近，这应该是我上小学三年级时的事情了。

那一年，老太的大儿子死于闹心的痨病；那一年，三颗枣树都不结果。

我敬畏不已，感慨于这人世间一切的不可知，人与物，物与人究竟是有某种神秘力量的接引。也许是枣树与人常年相处，虽不能言，却可解语通灵，与它的主人一并地伤悲。除去神秘之外，更有一种说不出的庄穆。

于此，我断然是不肯再爬枣树了。所幸的是，来年的三月里，枣树还是在满庭春色里悄悄萌芽；待到五月，满树开着细细碎碎的黄花；一直到六七月，蟹爪杈上结起来青皮果，我才确信它终于不再悲恸了。一下子也胆大起来，拎着竹竿子怯怯地顶着树杈向上一扬，青皮枣噼噼啪啪地坠落，遂即从地上捡起往嘴里塞去，涩得扔了竹竿子就跑。

好在这一幕，主人家老太都看在眼里，一旁笑我如何地抵不住嘴馋，尔后又悉心教我，枣子是七月十五红一半，八月十五打一半的。

 

       孩童时的我，定是不明白期间道理的。如今风雨行舟久了，流光容易把人抛！再去回想着老太所言，除却道理，默念在心，意蕴尤足。七月十五红一半，“红”字用得极好！与宋人蒋捷那句“红了樱桃，绿了芭蕉”相比，也确乎异曲同工的。八月十五打一半，这“打”字也说得极好，虽无文萃之美，却是朴质得令人叫绝。老太虽大字不识，这红一半打一半的规矩，估计也是她的上辈人所教，这老辈人的规矩，又从何来？有时候令我想起道法自然的古老智慧，这真是日用而不知，又何须去探个明白？

      

 清人诗云：祗今秋渐好，频扑任西邻。

    七八月里，秋日正好，三棵大枣树一片青红硕果，邻家小子迫不及的行将爬上树去，坐在大树杈上摘吃，主人家老太也不会去责令，还嘱咐再三要小心别掉下树来。

一颗青红枣，道尽了小农社会那一抹温情。尔今籍于课业之重，佳节未归，说不处心底的荒凉。怀想着此间那时，邻家的那好心老太，定是拄着拐棍步履蹒跚地来我家，从围兜里兜出一大堆青红枣让我母亲接下。母亲教我们三谢奶奶后，把枣子用清水漂洗后，盛满好几大瓷盘后放在堂屋的八仙桌上，遂即吩咐我姐弟仨去吃……

如今那年年送枣子的邻家老太，业已作古，连同她的三棵大枣树，也不复存在了。此刻我客居他乡，独立书斋，尽借篱落看秋风，空惆怅的罢，望着晨间从集市里买来的一盘大枣， 由是感慨，忽忆故乡树，尤记故园人。

                                          2003年9月11日  周四  中秋于师大

作者：王鉴