（1）

独居斗室，静如禅。提笔漫作：朱墨春山，亭台楼阁，水光潋滟，山色空濛，刺眼的启示，都早早地藏匿在优柔的品性之中。不曾晓得，案前站了多少时辰，搁了笔，图画尚成，已是悬崖百丈冰，再推门去，积雪厚厚，路人留下了深浅不一的脚印，有些黯淡，稍远处，三两人家，灯火阑珊，这便是有些人心中的黄昏。

 

苔先湿，草先冷，催促着我吃起了酒。烈酒伤怀，酣畅如采药归来的唐人，那是一番烂漫的自足。大醺彭泽陶元亮，且看你醉得糊涂，不辨南山；冷清入帘，西风李易安，凄凄惨惨戚戚，真是载不动许多愁；于是望尽天涯，畅叙幽情，蓦然间，尤见不可一世的韩退之发癫：大凡物不得其平则鸣！

 

我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。

 

我添起新墨，漫笔写兰，却闻不得一丝幽香，有的，则是惘惘的威胁，似断非断，理了还是乱。大概是因为吃了些酒，醉眼欲盲，像懒道人赖头陀一般酣睡，却不知多少梦呓，道尽了心底的荒凉。朋友散了去，复了冷清，一轮明月高悬，鬓如霜，不免得想起我那一生沧桑的父亲，禁不住地大恸，湿了拭巾。

 

梦里几回寄望，醒来万物却是百般的无聊，毫无生趣。即便再去感伤，却是连同那感伤的本身，也只剩下无聊！或许这就是大多数众生的人生罢？苟活于世，终不得半点怜惜，你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火，到头来全是为他人作嫁衣裳。说什么珍宠如宝，独独执拗不过风俗之薄！说什么视如己出，现如今，落魄成翁，蜉蝣稍寄，江湖听雨，青灯孤伴，又是一年的崭新，又是一年的老去。

 

（2）

二姐捎来讯息，嘱我早些回家过年。

烹牛宰羊，几家欢乐几家愁。想起过年，影像里有个唤作杨白劳的人，年关躲债，也不忘给喜儿买得红头绳。红头绳，这个刺眼的审美，质朴得令人哽咽，自是心酸。看那头，朱门酒肉，红烛罗帐，一片臃肿的贵气。再退去些，燕入百姓家，门头贴着红联子，燃几串爆竹，算是除了旧岁，迎了新春。

 

小的时候，我也是极喜欢过年的。昏黄的灯下，热气绕梁，母亲在灶台忙碌着，即便我去偷吃什么菜，她也是不怪罪的！父亲不再是平日里板着脸的威严，很是和气，吩咐我沐浴更衣修指甲，焚香拜了高堂上的先祖，这种仪式，说不出的尊穆！遂即燃了爆竹，噼里啪啦的一阵巨响，像是一种宣言。八仙桌上，尽是鱼肉鸡鸭，油腻过了，看到绿色的菜蔬，才有些亲切。

 

暖饱罢了，假装翻看着书本，好让大人们觉得懂事，即时顺了意，压岁钱也会多些。

记忆里的压岁钱，都是一场骗局。先给你几张久违的票子，让你乐得发癫，揣在兜里都没热乎，便被母亲千百般要了去！理由都是极其荒谬：吾儿尚小，不宜使钱，代为保管。要么拿些不打眼的小票，将大票换了去，一场高兴一场空。年年如此，久之，我大概从心里，不自觉地开始有着不确认感，开始不善好意地揣想着所谓的大人谋略。

 

我乡旧俗，大年初一吃素，无非是年糕之类的吃食。

 

那是一种自洽的生活，没了教书先生的压迫管束，没了棍棒孝子之类的担惊受怕，总之是无法无天，即便出格些，也能得到大人们约好一般的集体宽容。每个人都穿着光鲜的衣裳，新的有些突兀，很不自然。随意走动地串门，三五人一小桌，扑克麻将之类的，算是乡人的一种普遍的精神追求。

 

我家门前，是别人家的菜地，印象里，总是长满了肥硕的包心菜。我最喜欢做的事情，便是用爆竹去炸那包心菜，直到一片狼藉才肯歇。最后总是躲在厢房，侧着耳去听那菜地主人家的漫骂，心里却是按捺不住地暗爽。

 

那种无所责任的惬意好日子，也就几天。待到亲戚拜年，好日子到头，一切复还如是。

 

拜年这种事，很是滑稽！明明是平日里骨肉相残，却要硬着脸面，去别人家装着一团和气，赖在异样的气氛里蹭饭，别提多别扭。我家外戚甚多，与我同辈的表哥表姐，应该有几十个，却没有几个是我所认识的。话固如此，亲戚来了，还得依照父母嘱咐，学会那虚假的接人待物，最是无法忍受的，便是陌生的远房亲戚，夜里还要与我挤在一床睡觉，还得陪着闲聊，泡茶倒水地服侍着。

 

我曾与母亲说，许多八杆子打不着的亲戚，该断就断了些，清闲点过日子！

 

母亲便怨我寡情，然后翻开老黄历一般说与我听：某人曾与之相助，谁家曾慷慨帮了忙，反正交情甚好，相比之下是我少不经事的幼稚。

时至今日，亲戚有增无减，许多面孔，更是生疏。慢慢地少了对过年的期盼，多了几分厌恶。加之岁月增长，责任代了欢娱，不免得安之若素，一切事都不过如此云云。、

 

只不过天地经纶父母恩，我虽远游，又如何肯不归？想着大半青春，在他人的城市里荒芜，于是，收拾一番，上了归途。

仿佛见得，母亲立于门外，盼着我归来的景象。

 

突然觉得自己不如人家子弟的孝，有些黯然，如是执笔，以为纪念。 

作者：王鉴