自我清醒自己确切是个男人之后，我开始越发地羡慕这世上两种最幸福的人，一个是傻子，一个是健忘症者……

      诚然，我并非此二类，于是我为能有过一丝的幸福。历年的岁末，总是那么的不安，或惶恐，或逃避，或抑郁。往日总在不断地进行自我安慰，在友人面前，装出一副随遇而安“乐观”情绪，还带着几分理直气壮。许是对自己的生理状态与心理流程在日常生活中获得的细腻，过滤了或多或少的负面情绪，慢慢得真的开始行云流水。

 

         2011即将过去，是日夜，友人打来电话，末了，我说：惟愿岁月静好。

       寒气袭人，夜雨叩窗。泡好一壶茶，点染丹青，看着自家的笔情墨趣，我付之莞尔。从南田子的清韵一路走到吴缶翁的老辣，最后复归青藤雪个，其实就像人的一生，总是要在“悬思—苦索—顿悟”生命感受的历程走那么一遭。年终至此，我在反观这一年的始末，其实这一年，看似无为，确是我几十年来，做得最足够的一年，无它，只有满屋子融融然的书香墨韵。

 

夜，庞大而虚无，如我。

总该在给这个夜寻些事儿做，于是开始作思想畅游，信可乐！

 

       记得小的时候，腊月里，母亲从裁缝师傅那里，取来新衣裳，那种崭新，是能闻得到的！后来长大了些，自己过日子时，怎么也舍不得在衣服上做花销，于是开始怀想着小时候穿新衣裳的激动，那是一种自然人状态下的单纯。后来的一切，都是文化化了的，我在想，为什么要给单纯的事情，依附上太多的外在条件？可又有几人，能一如既往地一念而终老？

 

         我呷着花生，听的却是歌剧，脚且冷得僵麻，总让我自然地想着老家的火盘，要是在家烤着火，捧着一本书，满地的花生壳，那该是多美的事啊。邻居的老太太曾告诉我：你小的时候吖，从11月开始就烤火，一直要在年后的四月才歇。我惊讶于这个质朴的结论！其实我是标准的汗脚，自知冷暖后，从未在这个世界上，找到一双让我暖和的鞋子，所以烤火御寒，倒是情理之中的。

 

         烤火着实是一件极有意思的事情，那是我隐蔽的记忆里，对幼年时最为得意的感受。记得有一次去学校还带着火盘，数学课上，我在火盘里埋着芋头与花生，结果花生烧着了，我的桌位升起了烟，老师却发飙了。

 

         前些日，母亲打来电话，说她开始弄年货，准备过年。
         我突然煽情地告诉她：妈，你是天底下最好的母亲。

         母亲在腊月里的忙碌张罗，就是年味。每次回乡，最喜欢躲在一边，看那些妇人们的劳作身影，那种质朴的美，会让人哽咽。

 

         也想起母亲在腊月里忙碌的身影，做豆腐、煮排骨，炸薯片，热气绕梁里的鬓微霜，吞没着我的整个心。想着日渐老去的母亲，岁月的印迹，爬满了她的双手与眉间，不由得大恸，噗如帛裂。

         我在想，或许大多数人都如母亲一般，常常是为了一个简单的平常道理活着，不知道明天怎么样，活过一分一秒，接着在活一分一秒，就这样活下去，就这样，就活出了个道理，活出了一种信念。

          如果是家庭影响，在人格上，我很受母亲的感染。记得小时候的一个雪天，一个两鬓苍霜的乞丐走到我家门口，我母亲见不得他的可怜，拉着他与我们一起吃饭，还不停地给他夹菜。末了，乞丐临走时，母亲还拿些钱，装了几斗米给他。
          母亲就是这么一个热心肠的女人，或许是她少年时的苦难，每遇此景，都能引发她的悲悯。她虽没多少文化，也不善言辞，更不懂多少大道理，却教会了我感恩，隐忍，坚强。

 

          母亲也教会了我对许多事物的敬畏。比如送灶，这在乡下，是一年之中的大事情。母亲说，灶神爷常年和人相处一室，是保我们饭碗的，到年终了，咱得给他老人家报一声平安。
          母亲独敬他的好，把灶台上的神龛打扫后，几个碟子，盛满豆腐，蔬菜，这些日常食物，让灶神爷带去做平安信物。然后点燃鞭炮，恭送他老人家去天上。最后母亲让我也捧几枝香，虔诚地拜了几拜。母亲说灶神爷可以从烟囱里上达天庭了。这多少有些西方圣诞老人的意思，只是没那么热闹。从我会记事起，母亲送灶年年如此，恭谨不怠。这仪式虽然微不足道，但若一做就几十年，期间的精心和敬意怎么估量也不过分。有时候，会让我联想到一种宗教情感。显然，我母亲与大多数中国女人一样，是没有自己的宗教的情感的。母亲不信教，不吃斋念佛，按照我们浅薄的说法，她只是个“迷信”的人。但这说法是不确切的，就在于我们自己狂妄自大，以为理性在手，而轻视如我母亲这样为了一个“迷信”思想而活出来的芸芸众生。

          于是，我相信，坚持生活下来的人，多少都具有那么一些自然的宗教情感的。

          关于这些平凡的点滴，并不是那么容易显现在我们的记忆里，而是在感受之中。感受是一种不确定的东西，它常常是随着时间的流逝中失而复现，亦非智力所致，而是我们偶然巧遇后的复活。因此，我们不能通过记忆，去追忆那些藏匿在深处的感受，在惶惑中，我们会在某一天与它再度相逢。

          自然地，我更坚定地相信普鲁斯特曾经说过这句话：我愿意让我所有的感受复活在记忆里。

 

 

作者：王鉴