波德莱尔的花

——邢健健 魏鲁安 陶咏 裔子君四人展序

文/丁亚雷

温婉的淑女、旖旎的瓶花、闲适的街景、慵懒的猫咪……一看到这些画，立刻就想到波德莱尔在《现代生活的画家》中那些像寓言诗一样的话语。

淑女、瓶花、街景、猫咪，这是邢健健、魏鲁安、陶咏和裔子君四位艺术家近期绘画中的对象。生活中的片段似乎是这些作品共同的主题。这些图像汇聚在一起，构成了现代城市景观中充满诗意的生活四重奏。诠释生活性也是这四位艺术家在创作中一直以来共同的选择。

邢健健在创作中的题材选择并不单一，他也有主题明确的宏大叙事的选项。但更多见的，或者用他自己的话说，作为“日常的涂抹”的，更多的是我们在这里见到的比较唯美的、偏生活化的名媛淑女的写生。这样的作品，他处理的很轻松，很灵动，甚至有时候给人的感觉很简单。或许是种巧合，波德莱尔倒是说过，“表现时髦的场景，最简便最节省的方法，显然就是最好的方法。艺术家越是在里面放进去美，作品就越珍贵”。

魏鲁安对生活的咀嚼总有一种不确定性。他在创作中一直在追求一种带有超现实主义的画面感觉。这种既与现实有关，又力图脱离现实的图像，用拉康的话说，算是一种“漂浮的能指”吧。虽然这里看到的画面不是一个泳者面向下漂浮在晃动着的充满构成意味的水中，但画面斑驳的构成感在这组瓶花中仍然很明显。静物在魏鲁安的画中或许并不只是明确的“他者”，毕竟，有一部叫做“Still-Life”的电影就被翻译成《寂静人生》。在静止的生活、寂静的生命中，魏鲁安和他的静物瓶花为看画的人构建了一种“主体间性”。

当城市开始成为现代生活的意义原乡和现代性的物质载体，在城市景观中生活的人，往往会有为这种景观寻找生活意义的冲动。陶咏就是带有这种冲动的人。陶咏运用的探寻工具是水彩，他的城市街景画的很轻松。这种轻松来自于两种熟悉，一是他对水彩材料和语言的熟悉，二是来自于他对表现对象，也就是各类城市生活场景的熟悉。水彩的特殊表现性，为他的作品罩上一层类似日常街头快照的既视感。而寻求城市生活意义的冲动，驱使他融进并深入了解表现对象，成为像森山大道那样的街市逡巡者。

女性画家对生活的艺术敏感，往往是由身边比较近的事物最先触发的，甚至有时候就是身体本身。对一部分的她们来说，如果艺术和生活之间有某种距离，那可能是很分裂的事情。裔子君最近养了很多猫，这些猫成了裔子君生活中的一部分，或许还是很重要的一部分。于是，在她最近的画中，她的猫不可避免的成为她绘画中的主角。裔子君在画面处理上用色不多，基本上以黑灰调为主，画的很薄，色块的叠加有时候产生了一种流淌的感觉。在作品中，仿佛她对绘画、对生活的所有敏感，都流淌进了画面中。

邢健健、魏鲁安、陶咏和裔子君是以生活入画的艺术家。生活入画，是画史上所谓现代性开始出现的标志。尽管在21世纪的今天，再来在绘画中谈论所谓现代的话题看起来多少有点“过时”，但实际上，从波德莱尔开启绘画的现代主义话题开始，关于绘画中现代与永恒的话题并未得到充分的讨论。

肖像、风景、静物、萌宠……在邢健健、魏鲁安、陶咏和裔子君的笔下，一切和当下生活有关的片段或许都是短暂的、偶然的，但波德莱尔认为，以生活为题的艺术家，从这种当下中提取出了“在历史中富有诗意的东西，从过渡中抽出了永恒。” 实际上，这种艺术的永恒就是生活本身，唯有生活才是永恒的。

以生活为题，尽管在文艺复兴之后的西方绘画中已经渐渐出现端倪，甚至在17世纪的很多荷兰画家中成为流行，但在波德莱尔之前，生活就是艺术，并未成为一则信条。在生活中探寻艺术的可能，乃至让当下的艺术取代宗教的永恒，让艺术成为艺术，这是波德莱尔为后来的艺术发展犁出的新地。在他身后，谁又能说自己不是这新地里长出的花呢？

作者：南京艺术学院教员，中央美术学院博士