2008年10月12日

方家坝

汽车到达方家坝时，雨停了。

沿着一条小路，我很快找到方济众先生的故居。这是由几间低矮的老屋组成的院子，正房是典型的陕南传统民居建筑样式。房子后边有山连绵，房子的前边有河流淌。有些房间因不常住人，年久失修，显得破败，山墙甚至有些垮塌。但院子的生活气息依然很浓，场院地面干净，物具置放整齐。院中有一棵枝叶繁茂的杏树，更为故园增添几分生机。

现在住这院子的是方先生的同族晚辈。说是晚辈，现在也已都是老者。侄辈的大叔大婶热情地施坐沏茶招呼我，他们的两个小孙子在屋檐下玩水捏泥巴。

朴实的大叔大婶言语很少，或许他们对往事的记忆早已淡化。

实际上，我来方家坝并非为了搜寻“意外发现”。而是因为一种不可名状的强烈心情，驱使我拜访方先生的故园。

雨后的空气很清新，山村的炊烟袅袅升起，山间的云雾徐徐漂移。我辗转至方先生故居前后的田埂上，小河边，山林里……

我默默地走在先生少年时代走过的地方，我感受到一种气息，一种模糊时间和空间的气息。

——这是一种先生魅力构成的“场”吗？

 

2010年10月20日

路，曲曲折折在山中延伸。

路面干净平整，是简单铺成的窄窄的水泥路。

路上，老农荷锄牵着黄牛，女子掬草背着背篓，不时有蚂蚱在路边蹦来蹦去。

不久，青灰的水泥路面截然而止，前面是明亮的沙土路。

我踏上弯弯的米黄色的沙土路——这是一条有牛蹄印、有车前草的路……

                      

作者：张尹