芭沙女人

　　史一墨是学院门外的青年画家。没有系统的科班训练，也没有耀眼的学院光环。这不影响他自学成才。短短几年，通过画展、画册、画廊传播，一个新人的名字和作品开始被认可，他独特的画风也越来越被画界关注。

　　其实，古代的画家哪一位不是自学成才的，那时候，没有美术学院，自然也没有统一教材，没有外语统考，谁也拿不到毕业文凭。当然，更没有专业的画室。幸运的，能撞上一位师傅而已，“师傅领进门，修行靠自身。”

哺乳　

　　想一想，有专门训练当然幸运，科班名头确有敲门的实效。但做个自由画家有什么不好?想画就画，想玩就玩，到湖边垂钓，进山里参禅，云游四海，遍访名师，也是一件赏心快事。更痛快的，不必时时温习大师遗留的戒律陈规，也没有同学之间的同业竞争，我笔随我意，我手写我心。

　　如今，出自著名美院的高材生比比皆是，野路子反倒成了凤毛麟角。家乡的前辈画家黄永玉不就是这样闯荡出来的。如今，大师说不出他的大学，而大学都以高攀大师为荣，家乡凤凰，小学肄业的黄永玉成了名人。

乘风破浪

　　史一墨没有同大师攀比，但几乎走的同样的路数。他凭着自己的悟性与灵笔，凭与众不同的野性——既有朴实的本真，兼有倔强的坚定，从南洞庭的湖岸出发，走到益阳、长沙、走向广州、深圳、北京，无论外面的世界精彩还是无奈。他的兴趣和欢乐，还在水墨之间，寂寞并快乐着。

　　那是他从小就喜欢的游戏：画人、画物、画景，随手拈来，起手不难。乡村人物最是他的拿手好戏。他从眼睛开笔，然后五官、身躯、四肢。有了眼神，人物就活了，再加上粗壮的劳动的大手，深刻的皱纹，被湖风吹老的乡村父老，久久刻在你记忆的石壁上。

记忆　

　　一墨的野路子不仅仅区隔了同质化的线条、色彩、构图与趣味。因为他更多在人民中，底层的喜怒哀乐，生活的意料之外，丰富了他的题材，造就其特殊气质。泥土的气息、地方的色彩、父老乡亲的情感，生活的真实升华为艺术的真实，扑面而来，挥之不去，浓得化不开。

　　一墨并没有满足这些独特的本钱，他还有自己的想法。不排斥市场，但内心固守自己的追求。向往学院，也清楚自己的优势。

家在洞庭

　　曾经习惯在大幅面挥洒，如今刻意经营尺幅之间的细微与精妙。这本画册收集的扇面画是他的新作，也是他新的尝试。在传统的格式中，兼容文野，从尺幅的空间，突破局限——思接千载，胸怀洞庭。扇面画的特殊性掌握纯熟之后，精神、气韵、造诣、趣味、意境就是更有价值的因素。看一看，扇几扇，物微意不浅，感动一沉吟。

路上

田间

　　注：原文刊载于2015年03月21日《加拿大商报》385期

作者：蒋祖烜