我所理解的“抽象”，是一种所谓的“抽象”，加了引号的“抽象”。

　　中国的“抽象”艺术，在1993年至2001年期间实验水墨的发展中，在批评家的视野里充当着“抽象”艺术问题被讨论和被争执。批评家认为：实验水墨就是抽象水墨，就是抽象艺术，因此，不在当代艺术问题中。所以，我们的努力始终处在尴尬的位置。从八五至今对中国“抽象”艺术发展而言，我们所涉及到的抽象性创作，其根本不是在作西方的抽象艺术，而是在为搭建一个中国“抽象”艺术的构架所努力。

　　其实，实验水墨的形而上陈述方式在一个阶段里的努力，实质是针对传统水墨规则的僵化所进行的图式创造和方法的研究，与西方抽象艺术风马牛不相及。从历史角度看，由于文化背景、思维习惯、理念结构及修辞方式的不同，中国没有抽象主义的抽象艺术。我们要探讨的是，中国的方法、中国的“抽象”。

　　比如，我的“指印”好像一种禅宗般的修行，又如太极功夫的磨练。我将宣纸视为具有物质属性的物的生命体，特别是当手指与它发生摩擦、碰撞，形成一种呼应的同时，我们是对手。其实，指印的过程就是我与宣纸的交流过程。起初的日子，手指的指印摁在宣纸上形成凹下去的窝状痕迹，后来与宣纸磨和久了摁下去的指印就凸起来了，好像是气功吸起的。这使我想到“功夫”。用“功夫”完成的作品与西方抽象艺术不管是方法，还是形式，还是结果，完全不同。于是“指印”创作有意消解了绘画性，诸如布局原则、层次结构、或者类似“整体性”的布局概念，在《指印》中是无所谓的。作品不强调主观与客观、精神与物质、或者中心与边缘的对立。客观地讲，当我放弃使用笔的同时，也放弃了绘画的原则。“指印”是一次重新判断。

　　随意的、无规则的、变化的、主观的、潜意识的。其在理性与非理性之间、有序与无序之间、抽象与具象之间，另一种表达，另一种景象——无形之形。

　　因此，我以为中国“抽象”艺术离不开自己的文化背景和生活方式、思维方式。因此，它不会存在西方抽象艺术的绝对性。在融合的时代，面对中西文化一定有许多融合的共性。

　　不管是含蓄、包容、还是极多和无限。不管是物的异化、物的客观化、还是物的物化。我们的形而上艺术一定离不开我们对现实生活的感觉，离不开人，离不开通过身体及手的劳作所呈现的物的状态。也许，中国“抽象”艺术，就从我们修行的行为开始。换句话说，中国的“抽象”艺术，就看我们大家如何去修行了。

作者：张羽