从小我就不喜欢中国画，老是那样的山呀水呀，老是一个拄拐杖的老头儿，或是一个骑毛驴的文人雅士在山路上、在亭子里，或在瀑布旁走呀、吟呀，不知为什么，我受不了那种气氛。

　　进了中央美术学院，在北京，我就怕走大栅栏那条街。五十年代的大栅栏，比较完整地保存了清代繁华街市建筑的原样：繁琐的雕花楼阁，红红绿绿带花的门楣，像糖葫芦一样吊着的一长串招牌，色彩鲜艳，装饰着各式布条。我总感到那里散发出一股霉味，甚至引起我生理上的不愉快。

　　过后，我的艺术修养提高了，也会欣赏点国画中的笔墨韵味，也知道大栅栏的建筑样式中含有不少值得借鉴的艺术营养，但感情上我并没有多少转变。现在想起来，这也许就是代与代之间的所谓“代沟”在起作用吧。

　　近几年来，我画起了国画，但我绝不画那种传统格局的国画，实在是没有兴趣，就好像要我吃发了霉的馒头似的，那我宁愿不画国画了。这就是搞艺术的人老是偏激吧，但这种偏激促使我在国画中寻求新路子，成了一个叛逆者。齐白石的艺术给我启示，我以为中国文人画在他这里应该大大打个句号，他把他作为一个木匠的气质和他的民间艺术禀赋，带进了文人画中，某种程度上改变了文人画历来的孤高以及不食人间烟火的格局--齐白石不愧是近代中国最伟大的画家。

　　我的探求也是从改变中国画的气质与格局着眼的。在艺术创造中，我更喜欢“否定”二字，“否定”是创造的开端。否定古人的，否定别人的，否定自己已经习惯了的一切艺术手段，否定得愈多，也许创造就会愈多。我把“否定”作为一种手段，以此来表现我肯定的真情--表达心中之情是绝对的，而一切手段都是相对的。

　　历来的中国画中“书卷气”作为“金科玉律”并用它来品评书格之高下，而在我的画中，我更醉心于“泥土气”。一般人都把画里塞进的机器玩意儿，看成是应付“公差”，或是迎合某种政治需要，尤其是小品之中颇以此为大忌。但我却喜欢在小品中画画这个“俗物”。我感受到了机器形体的构成美。我兴致勃勃地追求表现我之所感，虽不能说有所得、有所成，但还是有所“破”的。我想俗不俗不取决于画什么，而取决于是否具有所感。自己明明没有什么感受，只是跟着古人去“风雅”一下，这未必不俗，至于你从别人没有发现过美的地方发现了美，这能说是“俗”吗？

　　中国画很讲究空灵，我喜欢的却是构图上的满实--中国画很讲究色彩的清雅，没有火气，我偏偏在国画中常用大红、大绿，甚至品红、品绿。我用造型上的拙与朴，来压住色彩上的俗与火，使之取得平衡与稳定。我的画、我的这点议论，也许会使一些人大不以为然，但管不了那么多，我说了我心中想说的话，唱了我心中想唱的歌，这本身就是一种艺术享受，我又何必要跟自己过不去呢？

　　让我们大家来用自己的嗓子，唱出自己心中的歌吧！

摘自《雄狮美术》1991年第10期，总第248期

作者：蒲国昌