美感知觉的范围在不断扩展。“美”不是常数，而是变数，每一个真正的画家，都在为建筑美的圣殿添砖加瓦，每个真正的艺术家都应把埋在客观现实中的美发现并挖掘出来，展示给人们。让每个艺术家发现的点滴美的露珠，汇成江河大海，使人们在这个海洋中各取所需，自由游乐。

　　要打破人们对美的欣赏的惰性，启发人们：“你应该再从这个角度来看，瞧，多美！”

　　人类的审美意识在历史发展过程中，在不断地发展、扩展、流动。

　　审美意识的变化往往呈现在某种类似重复的现象中。例如原始的审美意识在现代派中再现，形成原始派绘画；古典主义的再现，形成毕加索的新古典主义；经过现代诸流派之后的写实主义再现，成了超级写实主义。但这种再现都体现了不同的时代的精神，绝非历史的简单重演，是在螺旋式的新的高度上的再现。

　　现代的写实画的出现，绝不是我们曾经在五十年代所追求的写实风格，也绝不是我们良心发现、改邪归正、去恶从善的结果。这种写实，是在经历了借鉴现代流派，扩大了审美领域和深化了美感思维之后，在新的美学原则上的一种新的写实主义。它具有以前写实主义所没有的新的内涵和形式。我们的一些文艺评论者和观众，正起劲地干着类似用《红楼梦》去反对《西游记》，用《哈姆雷特》去反对《第十二夜》的事情。他们在喜剧中要求“合理”和“真实”，又在神话中扼杀想象。他们用伦勃朗去非难毕加索，用徐悲鸿来否定林风眠。

　　画上要有点出人意料的、破格的、不规律的、看似无理的东西，方显得有灵气、有生机、有情感、有意味。

　　“创造”就是否定。否定古人的，否定别人的，今天的我否定昨天的我。要肯定的只有：未来。

　　我们的先辈用色彩强烈的几何形来表现人物的性格，这就是脸谱。这个传统的表现手段在我们这个时代--比之古时更加五彩缤纷、绚丽多姿的时代--却失传了。我要恢复这个传统，我要向人脸这个敏感的禁区进军。

　　变形是个严肃认真的事，绝不是装装怪相，扮扮鬼脸，也绝不是为变而变，绝不是把脖子拉拉长，腰肢扭来扭去，把一千个人都变成一张面孔，就是“变形”。变形和写实一样，同样有高、低、真、伪之分。写实不能说就是“真”，变形也不能说就是“高”。这要用在画面上被描绘对象的“真”和“美”，作者感情和认识表现在画面的“真”和“美”来衡量。

　　我尊重传统，因为它是古人心灵的创造。但我更尊重自己，因为我要像古人一样，在自己心灵中去寻求创造。

　　我尊重过去的画家，因为他们完成了他们的时代的创造使命。我激励自己，因为我们肩上负着我们时代的创造使命。

　　我虽然不是贵州人，但在贵州已呆了二十多年，在漫长的岁月里，审美意识也受到贵州山川、人物、风俗的影响，感染了一些乡土情趣。艺术的地区特色不一定表现在画了多少该地区之风貌上，更重要的是艺术创作本身的气质、格局体现出来的东西。苗族表现龙，汉族也表现龙。苗族的龙质朴敦厚雅气，有如孩童一般；汉族的龙则飞腾威武，不可一世，原是统治者心灵的物化。

　　贵州少数民族的生活习俗、人物造型，给我一种温馨的幽默感：一群汉子，骑着又矮又小，像驴一样的马，一本正经地赛马，一排姑娘全身披挂着几十斤重的银饰，动都难得动了，却带着十分美好的自我感觉，高贵矜持地站在那里，让小伙子们欣赏、挑选，梳着抹了水的分头的小伙子，全都使劲地吹着芦笙，拼命用声音大来压倒对方，一吹常常是几小时，甚至几天，一堆穿着阴丹士林蓝布长衫的青年人，挤尖喉咙，发出像公鸡似的声音对姑娘唱情歌，唱个没完。我熟悉这一切，热爱这一切。一种亲切、温暖的幽默感溶化了我。

　　在画中，我表达了这感觉。

　　每次刻完木刻，我就怕印。本来眼睛已经习惯于刻刀在木板上留下的变化万千的效果，每一刀之中有深度，有力度，饱含了感情。可是一印成黑白两色的木刻画，效果便失去了一大半。这时我就像失恋的人一样，全身都软了，再也不想见到它。

　　在朋友们的鼓励下，我终于冲出了传统木刻的领域，把木刻独立了出来，解放了出来。木刻再也不是幕后英雄，它用它本身所具有的空间与力度，向人们显示着难以言传的新的美感。我名之曰板刻画。

　　每样材料都有自己的特殊性和局限性。要最大限度地发挥每种工具、材料的特殊性能，作品才会有强烈的个性，独立于其他画种之外，而不会被其他画种取代。我搞板刻画，尽量寻求木板本身的表现力和趣味，充分利用和显示木板的肌理美感。它既不是浮雕，也不是平面绘画，它只能是独具一格的板刻画。

　　数年前，离家二十年后第一次回到家乡--成都，儿时的亲友们，老一辈的去世了，同辈的也失去了联系，市井和离家时

　　相比面目全非，小时的住地连影子也找不到了。我孤零零地在街上走着，心里充满惆怅和伤感，这时我突然发现一个小贩在卖玩具风车，风车花花绿绿迎风飞快地转着。小时候在成都，每年春上都随大人们一起去赶“花会”，而赶花会的最后一个节目总是买上一个风车--这是花会的主要标志--带回家。此时，我见到风车，就像见到了阔别多年的亲友，亲切得心都疼起来，流下了眼泪。

　　一件小小的乡土玩具竟有如此大的力量。在板刻画中，我运用了这个经验。一块土麻布，一根麻绳，歪歪扭扭地打了个结，一个苗族装饰用的民族银饰，烟熏屋漏的斑痕，这些东西都给我以亲切感。我把它们用在画面上，企图让我曾经经历过的感情，在观者心中再现。

　　我在板刻画中用了空洞。

　　空洞是一种空间的占有和空间的反占有，虚和实，否定和肯定，凝滞和机动，相反相成的审美区别的表现。它富有哲理意味，具有一种幻象之美，诱人想象。中国的太湖石，颐和园长廊墙上形状各异的窗户，都是以空洞引起人们的兴味。空洞更加强了板刻画的独立价值。

摘自《美术》1985年第12期，总第216期

作者：蒲国昌