岛 子（原名王敏），1956年11月出生于青岛，先后毕业于西北大学、北京师范大学。80年代中期，岛子在西安开始诗歌写作，并首次将美国诗人西尔维娅•普拉斯、艾伦•金斯伯格的作品译为汉语。90年代转向艺术史研究、艺术批评，任教于四川美术学院并创办美术学系，21世纪初至今，任教于清华大学美术学院，担任博士生导师，研究方向为视觉艺术研究、艺术批评理论与实践，中国现当代艺术史研究。

陈丹青评岛子绘画：白昼将尽

白昼将近 纸本水墨设色 86x54cm 2018年

作诗而画画，画画而作诗，想必有格外的享受。单是画家，单只写诗的人，无缘亲尝那份愉悦，我便不能。虽然熟悉绘画的愉悦，但瞧着岛子接踵而至的画作，我感染到陌生的快意。

那是往来于诗画间的快意吗？ “焚书”、“海之祭”、“正午的黑暗”、“盲天使把闪电织入被掳掠的头颅”、……我不相信他事先拟就了这些诗句。起手开画，他便不再是诗人——纸笔的纠缠与狂欢归于另一维——待画完，诗人醒来、跃起、介入，于是有“义人挽歌”、“先知之颅”、“世界汪洋”、“不要温顺地走进那个良宵”。

什么意思呢？我不猜画题，我也不猜他的画。即便他藏身绘画乃因绝望，绘画，仍是极度愉悦之事，与情绪、思想、观念，甚至诗意，可能并不对接：绘画近于游戏。

（或许作诗亦然，但我不知）

而岛子不是我们通常遇见的“业余”画手。看他驾驭尺幅和图式的肯定、率性、多变，落笔把控的自主、自发、自由，俨然资深画手，令我惊异的是，他的第一幅画成于新世纪初年，经已四十多岁。倘若没有进入画道，他不会持久不息地画，他的画，不会呈现愉悦。

（画画因此使他的诗多了别的什么吗？我也不知）。

太阳、头颅、海、烛，还有种种形变的翅膀……那是岛子偏爱的意像、还是主题？为什么？他的画令我回到八十年代。此前此后的岁月，不再有八十年代和那十年正当青春的人（诗人）才被激发的放诞，那放诞缘自一种隐秘的，日后被断然中止的，来不及实现的极度温柔——渴望自由、飞升的温柔，它注入诗，然后，倾泻于绘画。

我不知道八十年代的气息该不该叫做“放诞”，但在岛子的画中，我目击被扭曲的温柔、飞升、自由感——只能闷住自己，无声地大喊大叫的自由感——变成水墨。

但绝不是“国画”，除了水墨工具，也许加上题款和印章，岛子的绘事与我们所说的国画无涉。对应所谓“自由诗”，这些画或可视为“自由画”，曲线、直线、弧度、旋转、整合、割裂、突兀、溶解……在纸面上，他暂且舞弄的自由坦白道：他并不自由。

这时，圣经隐现了。圣经，绝非仅仅指向宗教，而是艺术家的恒久资源：词语的、想象的、有所指归的、没有界域、穿越时间……那是一条找不到出路之后的出路，而圣经非常“具象”。当岛子忽然在诗外获得绘画的应许（眼看自己实现第一幅画，他想必狂喜），圣经立即应许了他，令他寻获另一个自己。（是这样吗？我仍然不知）

一个人能作诗，能画画，该多好啊。岛子有福了。我偏爱岛子的哪幅画呢，我会说，是那幅《白昼将尽》。

代表作：

大山·森林·我们（组诗）

A 初雪，或G弦上的恋歌

当翩然的蝶群，无望地

飞逐落日中远去的血花

密林夹岸的流波

沉淀最后一支骊歌

你北方的白桦林

以野性的舞姿，纯洁的胴体

寄寓我广袤而灿烂的痴迷

而季节的调色板上

单调的画颜料却凝固着冬的主题

寒星从夜的眼圈流出

染亮极光。残存的叶片

升起挂霜的旗帜

磨擦风的棱角，争夺春天

我紧握空拳的桉树兄弟

你遥望陨落的劫难，树丫的巨掌

横向苍空。告诉我，美丽的白桦林

它们该怎样拧紧太阳的表把

使痛苦之犁耕耘土地和葱郁的日子

采集东方的光芒

向花海，向歌潮，向白天鹅的翅膀

祈求少年的幻想……

B 四月，森林的变奏

积雪，被迟钝的嫩芽

刺绣出春的图案

四月，站在返青的林梢和大山的肩胛上

向赭色的地平线呼唤

枫树的歌声饮醉了阳光

和四月和候鸟和林中之河

聚结起绿的躁动与紫的勃起

撬动每一块被暗夜压低的晨曦

哦，红潮泛滥

从达紫香的嘴角渗出涌泉

山的裂痕鼓涌着自由的湛蓝

黄风穿越石孔

向循环的僵死衰示敌意

所有雄性的头颅飞扬绿色的长发

沉默。等待。从结局走向开始

任淋漓的叮嘱将心的杯盏斟满

C 一片松林的简历

散放着松脂清香的芳龄

充实了山谷空洞的骄傲

骄傲了野火后万仞峰峦的生机

狼藉的沟回蔓延被损害的美

展示梦幻的原型和世界的和谐

满山的银络

象暴起青筋的斗牛士的粗手

嘎嘎握紧命运的变奏

以破碎残缺的旗帜

高张山洪淹不死的信念

以雷击电烙的肌肤

包容整座峰峦的内涵

玄武岩怒绽剑戟丛生的龙舌兰

植树鸟飞回来了，夏天

热烘烘地举行植物群落的庆典

D 森林，正直的世界

历史的眼睛被强光刺痛

只能从窸窣的叶隙间

拾到一段折射的故事

我们的爱，被土地赞颂的爱

从含钙的年轮再度抽出绿藤

缠绕在野葡萄少女紫色的歌声

晨雾涂亮的魂灵

不是由虚幻的雾所组成的虹

根与根无声地呼应

汇成生命力的强大阵营

如果山雨如磐

溪谷的胸腔就会震荡征鼙与号角的回声

如果肆虐的风雪

冰封了鸟啼、泉喧甚至鹿鸣

那么，一丛丛锯齿般的雪峰

将迎风挺立，以威严而凌厉的个性

切割铁青色的天庭，迸落

纷纷扬扬的云屑、碎片、火星

E 地热与青春

通过地热催动的力，萌发

钢针般的锋芒，并且

根据地球的蕴藉与构造

结出无数颗熟稔的松果

象叮叮当当的风铃

大面积浮现紫罗兰的声音，仿佛

森林女神月光下恣肆地歌唱

土地的馈赠并非没有原因

期待从来都不是为了期待

季节在更新中遗弃霉烂与枯萎

大山清冽而芳醇的乳液

汩汩流入幼嫩含血的次生林带

一束束光的红玫瑰抒情地挥洒

缀满每一片白桦、红松、青杨、紫椴

呵！向上的欲望

使慵倦的心灵充满绿素

一切生命之根在逾越禁锢中

获得青春的力量

---

部分作品：

燃烛系列

燃烛系列

燃烛系列

燃烛系列

上帝与黄金·旷野 纸本水墨设色 145x91cmx3 2018

圣三一颂·烛光 纸本水墨设色 138x67cm 2018

燃烛 之二 纸本水墨设色 2019

星与烛 之一  纸本水墨设色 86×54cm 2018

白昼将近 之三  纸本水墨设色  2018

上帝与黄金之九 纸本水墨设色 137x69cm 2015

上帝与黄金之十六 纸本水墨设色 70x70cm 2014

 上帝与黄金之十七 纸本水墨设色 70x70cm 2014

黏土尚未形成  纸本水墨设色 70x70cm 2014

灵泉苦竹 纸本水墨设色 137x69cm 2015

窄门与素棺 纸本水墨设色 145x91cmx3 2018

爱是永不止息 纸本水墨设色 70X140cm 2013