​中国人喜欢将六十年称为一甲子，一甲子即一个轮回。大概是因为很少有人能够活过两个甲子，所以，一个甲子，几乎可以概括人的一生。对于批评家王林而言，有幸在自己的一个甲子年，又回到了当初的“上山下乡”经验，可谓轮回不空，乃自身修为之果也。这不禁让我心生感叹，想起李白的那首《把酒问月》诗：“今人未见古时月,今月曾经照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。”

王林1949年生于重庆.1965年，16岁的王林，受当时“上山下乡”运动的号召，到四川大巴山区的达州麻柳区檀木公社插队，开始了漫长的知青生活。所谓“上山下乡”运动，是国家为了缓解城市就业压力，将大量城市的“知识青年”下放到农村，由此形成的一场大迁徙运动。王林虽然很早就体会到了农村的艰苦与生活的艰辛，却也因此而侥幸地躲过了派系与武斗。这是不是王林较早形成独立人格的原因？我不得而知，但我知道，乡村生活使王林远离喧嚣嘈杂，从而有时间沉淀下来冷静思考和深入阅读，也就赋予了他一种冷眼观潮的能力。

关于王林在四川大巴山区插队的生活经历，他自己有过一些零星的回忆，其中有一段是关于他舍己救人的感人事迹。那是在一个寒冷的冬日，王林为了搭救一个落水儿童，冒着严寒跳下水去，因此而大病一场，烧坏了嗓子，从此改变了声调……由此，我才了解到王林高调嗓门的由来，原来是因为救人而引起。这个被命运无意间提高的嗓音，也许就是上天对王林高尚品质的一种确认吧。1972年，王林按照政策顶替退休母亲，回到学校当上中学教师，从此离开乡村，开启了数十年的教学生涯。1977年，王林考取重庆师范大学中文系，成为恢复高考后的首批大学生。毕业时，王林由于成绩优异，被老师和同学一致推荐留校任教，却因为系主任要留名额给一个女同学，而阴差阳错地分配到四川美术学院工作，从此与美术结下了不解之缘。

20世纪80年代，在思想解放的大背景下，新潮美术应运而生。这深深地触动了王林，使他看到了新潮美术冲破大一统叙事，借助西方现代艺术成果解构专制文化的价值和意义。于是，他开始站队新潮美术，并对其投注了极大的热情。不过，80年代的王林，对运动式的新潮美术，主要还是以观察者的角色，除了进行理论思考，行动上却始终保持着某种克制。用王林自己的话说，就是只带球，不射门。那么，王林为什么既对新潮美术抱以热情，又对其保持距离呢？原因就在于新潮美术的运动方式，对于曾经逃过派系斗争、 始终坚守个人价值的王林来说，是必须警惕的危险。因此，他没有直接参与新潮美术运动。也因此，1989年后，当新潮美术逐渐退潮，时代滑向低落之时，王林却异军突起，以其高标入世的姿态与尖锐犀利的批评，直接带球射门，深入到了当代艺术现场。

王林之所以选择在20世纪90年代入场，是因为时代的转型，打散了80年代美术运动的模式，将群体运动转换成了一个个生命个体。艺术家必须从宣言与口号中走出，在时代转型的夹缝中，寻找自己的确定性体验，才能实现其文化意义。而这正是王林坚守的人文价值。因此，他于90年代后高调入场，相继提出了“89后艺术”“中国经验”“深度绘画”“都市人格”“底层人文”等一系列学术主张，并以此为理念策划了许许多多展览。可以说，王林的理论铺垫与展览推广，为90年代后中国当代艺术的本土化转型和个人化叙事，打下了坚实的学术基础。如果从美术史的角度看，80年代新潮美术的意义，正在于开僻了多元的创作格局，启蒙了个体思想。因此，90年代后，艺术家以个体的方式突破，寻找各自不同的确定性体验与观念表达，才是逻辑发展的正途，而不是表面的商业成功与社会的合法化。从这个意义上说，王林无疑是中国当代艺术最重要的推手之一，其不遗余力所推崇的，不是成功学的范式，而是人的觉醒。

孔子在《论语·里仁篇》里有曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”道出了言必行，行必果，即所谓“知行合一”的道理。对于批评家王林而言，中国经验也好，底层人文也罢，抑或是边缘视角与确定性体验，都并非口头宣导与学术概念，而是实实在在地加以践行。这些年来，锋芒毕露的王林，总会有意无意地将自我边缘化，尽管他也经常振臂高呼，令众山响应，但每次都是功成身退，始终与主流话语和权威理论保持着距离。这种对中心的疏离，源于王林的价值观，也与他曾经的乡村经验不无关系。正是年少时插队农村，使王林深切地体会到底层的艰辛，以及乡民们的善良与淳朴，从而产生了“贤者与民并耕而食”（《战国·许行》）的价值认同。所以，他一直讨厌庙堂和中心，而是始终怀揣着一个朴实的乡野梦。

这次贵阳花溪区黔陶乡打造艺术区，给王林提供一个乡村工作室，可以说，是圆了他多年的梦想。无巧不成书，此次王林迁入乡村生活，与他第一次插队农村，正好时隔了六十年，为一个甲子。常言道：“人生难得一甲子,从此告老享天伦。”但对于批评家王林而言，我相信，这个六十载的轮回，只是他人生的一个新起点。因为乡村作为王林诗意的栖居，也是他的能量场，是他沉淀思想、厚积薄发的出发地。行文至此，我不禁又想起唐代诗人崔护的那首《题都城南庄》诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”是的，此时此刻，我仿佛看到了六十年前的王林，带着饱满的青春热情和对未来的无限憧憬，上山下乡的翩翩身影。这构成了王林人格的底色与批评的视野，使其坚定地选择边缘立场和民间社会，站到了弱者们一边。

2025.11.8于北京通州

作者：杨卫