文/任明

我们村不大，紧挨着水。村边散落着四口池塘，最方正最大的那两口，我们都叫“大坑”。两坑间还留有一条崎岖不平走向对岸的小路，坑边歪歪斜斜长着些桃树槐树，我家门口外是棵老柳树，树皮干裂地一片片翘起，年纪比我还大。开春时节，我就爬上最粗的那根枝桠，拧段嫩柳枝做小喇叭吹。岸边的桃花开得热闹，风一过，水里的倒影就搅成了胭脂色的梦。“水拖车”在水面上划破细细的波纹，可在我们孩子眼里，花啊影啊都是虚的，水底下那些游动的鱼，才是心里最实在的念想。

大坑是生产队的，里面的鱼自然也是公家的。一年到头，我们只能眼巴巴望着墨绿色的水面，猜想着水底的秘密。偶尔父亲得闲，蹲在柳树下钓上半天，也就收获几条巴掌大的鲫鱼。那鱼在盆里扑腾的声音，挠得人心痒痒，可那终究解不了馋，也不是我想要的快乐。只有到了年根，秋风把水吹得清冽了，队上才决定捕鱼。这消息像长了翅膀，扑棱棱飞遍全村，晌午时分，队长敲着铁皮盆在村里一喊，各家的炊烟里，都带着焦灼和欢喜。

起鱼有村里规矩。先由队上几个壮劳力，拖着大网从坑这头拉到那头，网绳深深勒进古铜色的肩膀，在水底犁开一道道泥浪。一条特别大的青鱼突然跃出水面，银亮的鳞片在冬日淡阳下闪得人睁不开眼，引得岸上一片惊呼。“哗啦啦”拉上好几遍，网眼密，捞上来的多是尺把长的鲢鱼、草鱼，还有肥嘟嘟的鲤鱼。鱼倒在坑边空地上，银闪闪堆成小山，尾巴在泥里“啪啪”直拍。我们这群孩子围得里三层外三层，小脑袋挤在一起，看得目瞪口呆。空气里满是新鲜浓烈的鱼腥味——这就是过年最响亮的前奏了。

等公家的鱼分完了，最让人心跳的时刻才到来。队长站在高高的坑崖上，像将军一样把手卷成喇叭，运足气朝下面喊：“老少爷们儿——下水吧！”

这一声就像开了闸。全村的男女老少，拿着竹筐、簸箕、篮子、鱼篓，还有自家用麻线、旧窗纱编的各式网具，“扑通扑通”跳进水里。刚才还安静的坑塘，一下子炸开了锅。笑声、喊声、水花声，热烘烘地搅成一团，把冬天的冷气全赶跑了。

我赶紧甩掉解放鞋，卷起裤腿，跌跌撞撞冲进那片冰凉里。水一下子淹到大腿，冷得人直哆嗦，牙齿磕得咯咯响，可那股兴奋劲像火苗一样，早把寒意驱散了。我一心要当捕鱼高手，先是扎个“猛子”潜下去，在浑黄的水里使劲睁大眼睛找鱼；一会儿又学着大人弯腰在淤泥里摸来摸去，盼着能碰到滑溜溜的鱼身子。

水里真是个战场。就在我第三次空着手从水里钻出来时，村头的西爷正好在我旁边提起网笼——他那自织的网笼东绰西绰，里面三条鲫鱼扑腾得正欢。邻居大嫂眼疾手快，看准鱼露头换气的地方，柳条筐子猛地一扣，鱼就在里面活蹦乱跳。她那爽朗的笑声在水面上飘得老远：“又一条！孩子他爹又一条！”

到处都在报捷，到处都在欢笑。只有我，在水里扑腾半天，弄得满头满脸泥，手脚也不知什么时候被枯枝蚌壳划出了口子。而我那只小笆斗里，总是最冷清的。好不容易摸到一两条指头长的“小麦穗”，就觉得是天大的恩赐，高高举着向人炫耀：“看我摸到的！”可一看别人筐里噼里啪啦乱跳的大鱼，那点得意就又缩回去了。

太阳西沉，坑塘渐渐安静下来。人们心满意足地提着战利品，三三两两说笑着回家。水面恢复了平静，只剩一圈圈涟漪慢慢荡开，映着天边那抹橘红色的晚霞。我提着少得可怜的几条小鱼，跟在母亲身后，裤腿滴滴答答淌着水，在黄土路上印出一串深色的脚印。心里有点讪讪的。可一想到晚上能喝鱼汤，那点失落立马就没了。

母亲把我捕的小鱼一条条仔细收拾干净，小鱼在她粗糙的手掌里显得格外娇小，母亲细心轻柔得像对待什么珍宝。小鱼拌上面在铁锅里煎了煎，然后放进两瓢井水，撒上一把园子里新摘的、还带着霜气的小回香菜。汤在锅里“咕嘟咕嘟”滚着，乳白色的水汽弥漫开来，那股纯粹的鲜香，飘满了整个灶屋，连院里的小黄狗都忍不住在门口打转。

​那锅鱼汤到底是什么味道？如今我坐在楼房里，透过玻璃窗望着远处的霓虹灯，使劲回想，舌尖上却一片空白。可那股暖意，却穿透了岁月的隔膜，清晰地包裹过来。只记得汤很烫，顺着喉咙滑下去，一直暖到心底；那鱼的鲜，像是混着泥土的芬芳、河水的清冷，还有那天收获的笨拙的喜悦，一起熬出来的。煤油灯的光在土墙上摇曳，映着母亲慈祥的脸。她把自己碗里的鱼悄悄夹到我碗里，轻声说“我娃多吃点还长身体呢”。

许多年过去了，我吃遍了南北大菜，尝过无数号称绝味的鱼鲜。可每当夜深人静时，舌尖记忆的深处，总会泛起那碗鱼汤的味道——简单，质朴，却让五脏六腑都妥帖舒畅。

那滋味，或许本就不全在鱼。

而在那个，再也回不去的、热气腾腾的童年。

作者：任明