文 | 王媛 来源：努斯文化公众号

在当代艺术的纷繁图景中，沈敬东以其标志性的绚烂色彩与童真形象，构筑了一个独一无二的视觉王国。他笔下的“英雄”、“小王子”和那些开着“国际玩笑”的孩童，超越了文化隔阂，成为一种世界性的艺术语言。然而，在这看似轻松戏谑的表象之下，涌动的是一位艺术家对身份、时代与生命本质的持续追问。

幽默，是沈敬东的艺术方法论，更是他的人生哲学。它并非对沉重的逃避，而是一种主动的化解、智慧的疏离与坚韧的反抗。这种力量的源头，深植于他的人生轨迹之中——从南京大厂工业区的集体生活，到十八年军旅生涯的规训与自省，再到不惑之年破釜沉舟的“北漂”……他将个人与时代、集体与个体的碰撞与张力，悉数内化，并最终升华为一种举重若轻的美学。

本次努斯对谈，试图穿越作品的表层，抵达艺术家创作的核心引擎。我们循着他从金陵到北京的足迹，探寻其幽默底色如何形成，见证其创作思想与手法如何一步步成熟。对话中，沈敬东坦诚地剖析了他的困惑、勇气、商业成功后的自省，以及对艺术史的谦卑仰望。他的理想，是“做当代艺术的齐白石”，让艺术回归生活，于简单中蕴含深意。

在这里，幽默不再仅仅是风格，它是一种深刻的“解法”。它为我们提供了一种重新审视自身处境与时代浪潮的视角——当现实过于坚硬，或许我们可以选择，用一种带着微笑的智慧，将其化为值得玩味与深思的艺术。

这，正是沈敬东带给这个时代，一剂温良而有力的良药。

——王媛

采访现场 沈敬东工作室

对谈人：努斯文化创始人王媛（以下简称“王”） 

艺术家：沈敬东（以下简称“沈”）

第一章

金陵岁月：内向者的色彩启蒙与温柔烙印

王：沈老师，我们常说“一方水土养一方人”。您成长于南京大厂工业区，那是一个充满集体主义气息的“小社会”。这种环境对您性格底色的形成，起到了怎样的作用？

沈：那是一个很特别的环境。同学的父母基本都是工人，厂里有学校、游泳池、饭堂、医院，完全社会主义的感觉。我父亲是厂里子弟学校的美术老师，但他对我的教育很宽松，从不强迫我画画。我父亲特别喜欢画画，一到周末就拿着画板去农村画牛、画鸡鸭鹅。我受他影响，也会跟着他去画。8岁那年，我在他指导下画了一幅农村丰收的画，参加南京市少儿美展，还得了奖，那个小册子我现在还找得到。（笑）那可能是我第一次感受到，画画能带来外界的认可和表扬。

全家合影 （下方右沈敬东）

王：您曾提到是爷爷奶奶带您更多，特别是奶奶，她是一位怎样的人？

沈：我奶奶是个很要强，也特别讲究的人。她出身在南京大行宫一带的富庶家庭，小时候是拿“袁大头”当玩具的。她出门必定打扮得利利索索，脸上要涂鹅蛋粉，头发用那种树的刨花水梳得油亮亮的。那时候还专门请人上门“弹脸”，用线把脸上的汗毛绞掉，保持光洁。她对我这个长孙非常宠爱。

王：那您的母亲呢？您的性格更像母亲？

沈：是的。我母亲是一位非常温和、善良的小学老师，平时不多言不多语。她对我们从来不打骂，但她会默默关注你。她对我做的任何决定，比如后来我从学校辞职，她从来不明着反对，她的不反对，其实就是一种支持。这种温和与包容，可能是我骨子里更底层的东西。

13岁，南化公司职工子弟第二中学美术兴趣小组，教师赵家兴，1978年，后面站立者为沈敬东

王：所以，奶奶对“美”的讲究和母亲温和包容的性情，共同塑造了您内向却敏感、追求形式感却又充满善意的性格底色。

沈：是的。我上课从不发言，老师也从不点我名，但我成绩挺好，每年都是三好学生。我爷爷奶奶带我时间比较多，比较宠我，这种带大的孩子可能会有点孤僻。那时候没什么娱乐，别的孩子打弹珠、爬树，我更多的乐趣就是自己在家照着画报、《大众电影》画明星，逮到什么画什么。

晓庄师范毕业照，1984

王：但在这温和的内向之下，似乎也埋藏着惊人的执拗。听说您从晓庄师范毕业后分配回学校任教，为了考南艺，经历了不小的风波？

沈：（笑）是。当时觉得当小学老师“没出息”，一心要考出去。但学校校长不放人，第一年不让考，第二年、第三年还是不让。我一气之下，就辞职了。那时候是80年代，一份铁饭碗，没人会这么干。我父亲很担心，一大早坐在家里劝我，说当老师也挺好。但我就是觉得“不行”，非要考。

王：没有单位证明，您怎么报名呢？

沈：姐夫帮我去街道搞了个证明，以社会青年的身份报考。后来老师告诉我，他当时一看我材料，初中毕业，在社会上“混”了六年，差点不敢要我。（笑）但考试嘛，最后还是看成绩。我以专业成绩第一名考进了南艺。

王：听您聊起当时面试时老师问您最欣赏的艺术家，您回答了毕加索？

沈：对，印象太深了。老师一听到，愣了一下，然后很严肃地跟我说：“我们是培养艺术工作者的，不是培养画家的。”他这一回答，我心想：完了，可能答错了。后来我琢磨，在那个语境下，我要是说喜欢列宾，可能就更“安全”一点。（幽默地笑）

南京艺术学院期间

王：在晓庄师范，您遇到了影响深远的管策老师，第一次接触了超现实主义。这种冲击具体是什么？

沈：对我刺激很大。我们之前学的是苏派的写实训练，但去管老师家，看到他画的那些充满潜意识梦幻的般、黑白素描的超现实作品，画一个头没有脸，全是阴影……我从来没见过。它告诉你，艺术不一定要画你眼睛看到的，可以画你心里想到的，甚至是你梦里荒诞的。

（采访手记）继承父亲绘画天赋、在性格底色中还有奶奶的“讲究”赋予对形式美、对视觉精致感的先天追求与执着，母亲的“包容”塑造了沈敬东内核的温和与善意，使他的幽默远离尖刻，成为一种化解而非伤害的力量。在铁饭碗时代毅然辞职，报考南艺所展现的“执拗与机敏”、以及管策老师打开了那扇敢于变形、敢于戏谑的门……这时候，沈敬东的人格拼图已基本完整。他的幽默，由此成为了一种深植于其生命经验、自然而然的强大方法。

第二章

军旅淬炼：在统一中寻找“自我”的形状

王：从南艺毕业后，您进入了前线文工团，这段18年的军旅生涯，对一位艺术家的个性意味着什么？

沈：一开始很不适应。艺术学院散漫惯了，受不了管束。我记得刚发军装，自己穿上都觉得不像个当兵的。后来团里把我们这批人下放到基层部队锻炼了四十几天，真正体验了军事化生活，回来后才有点军人的样子。领导还表扬我变化大。（苦笑）这种环境要求你整齐划一，但艺术的核心又是张扬个性。这种内在的撕扯感非常强烈。

王：在当时大多数人看来，从军是一条理想的道路，但对于一位艺术家，这似乎意味着一种身份上的挑战。

沈：是的。记得有一次团里排练话剧，同事们觉得好玩，都穿上正式的军装拍照留念，我也跟着拍了一张。但当照片洗出来拿在手里时，我看着照片里的人，心里咯噔一下——感觉那是一个“不认识的自己”。“我到底是谁？是一个军人，还是一个艺术家？”这个追问，从那时起就再也绕不开了。它成了我长期以来的困惑，也成了我后来创作的动力。

王：军队“统一”的规训，似乎并没有完全压抑您对前沿艺术的渴望。您提到过当时一听哪里有进口画册，您和朋友们都会骑着车跑去看。

沈：那是90年代，获取信息的渠道有限，也没网络。我们对西方当代艺术的了解，就靠零零散散的杂志和一些流传的进口画册。我记得当时南京有位艺术家，家里有安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）的画册。德国新表现主义的那个大师。我们一听说，就好像听到了宝藏的消息，一帮人立刻骑着自行车就跑到他家里去，就是为了亲眼看看那些画册。

王：看到画册的感受是什么？

沈：那种画面的力量感、材料的运用、宏大的叙事……是一种直接的、视觉和心灵的冲击。这些画册，还有后来去老师家看超现实主义创作的经历，它让我知道，外面还有更广阔的天地。

王：正是这种内在的撕扯与对自由的渴望，直接催生了您90年代中后期的《英雄系列》。您最初用摄影自拍的方式，把自己塑造成一个军装英雄，当时想表达什么？

沈：当时是观念摄影热。我把自己拍下来，放大成一米多两米的大头像。内在的想法其实就是——想把自己塑造成一个英雄。穿着军装，本身就带有这种符号意味。但那是一种很复杂的感情，有对英雄主义的向往，也有个体在宏大叙事下的那种不适、疏离，甚至是一点荒诞感。我画的不是别人，就是我自己，一个在英雄外壳下，有点不知所措、却又在暗自观察和思考的普通人。

王：这种“军人”与“艺术家”的双重身份，是否让您开始自觉地对“身份”本身进行探讨？

沈：“身份”这个问题，就在那时变得无法回避的。我穿着军装，是个“军人”；但我内心向往的，是自由的“艺术家”。我到底是谁？这种个体与集体、内部与外部的冲突，让我意识到，“身份”不是一个固定的标签，而是一个可以追问、可以塑造的过程。

王：这是否意味着，您后来的《英雄系列》，其核心并非简单地画一个军人，而是对“军人”这一身份进行个人的、当代的艺术解读？

沈：没错。我画的不是雷锋，不是黄继光，我画的是我自己。我是在用“军人”这个最具集体主义色彩的符号，来表达一个个体在其中的真实感受——有向往，也有疏离；有崇高感，也有一点荒诞感。九十年代当代艺术界开始关注“身份”问题，我几乎是本能地抓住了“军人”这个与我生命经验最相关的身份符号。英雄形象代表的是崇高，我们这一代人都是这么被教育出来的。但是改革开放进入市场经济时代，现实追求金钱至上，崇高的理想实现不了。人们开始质疑，进而迷茫了。我的作品就是想反映这些变化。

（采访手记）这个“照片顿悟”的经历，解释了沈敬东为何会走上一条与绝大多数军旅艺术家不同的道路。他的创作从起点上，就充满了深刻的自我审视与现代性思考，这使其“幽默”超越了风格层面，成为一种解决内在生命冲突的哲学方法。

沈敬东《百家姓》（6幅） 2020-2024布面油画50x60 cm

间奏

精神的漫游者：在音乐、文学与书法中栖居

王： 除了绘画，您还有哪些兴趣爱好？

沈：其实爱好挺多的，比如音乐、戏剧、文学、诗歌啊，我都喜欢。上学那会，就经常跑到音乐系的琴房里听他们弹琴、唱歌，去听音乐会。在文工团的时候，周围都是音乐和舞蹈，可惜就是我没学会任何乐器。年轻的时候喜欢摇滚，迈克尔·杰克逊、崔健、窦唯、许巍、朴树，都特别喜欢。戏剧也爱，京剧、越剧，老生、花脸那种唱腔，我都觉得很有味道。

王：会给您的绘画创作带来直接的灵感吗？

沈：这种灵感都是潜移默化的，它不是直接的，是一种滋养。是藏在画面节奏、色彩韵律后面的东西。就像你吃饭长身体，不是吃哪口饭就长哪块肉，但它构成了你全部的血肉。

王：那文学呢？您曾说自己年轻时算是个“文学青年”。

沈：（笑）是，那时候看书很杂，中西方的名著都看。85之后那批中国作家，莫言、贾平凹、王安忆、王朔、史铁生、王小波……他们的作品我基本都看过。文学让你理解人，理解社会的复杂，也拓宽了你感受世界的深度和广度。

王：您也一直坚持练习书法？

沈：对书法是特别喜欢，年轻时候有点基础，虽然练得少，但看得多，也做过一些系统研究。这两年对唐诗宋词也特别感兴趣。这些传统的、经典的东西，和当代艺术一点都不冲突。

沈敬东《手势表情包》 2021-2022布面油画40x50 cm （每幅）

王：您这种丰富的精神生活，似乎对应着一种极其简单、甚至堪称“低物欲”的日常生活。您平时的生活状态是怎样的？

沈：我这个人对物质没什么要求，真的。你看我中午就在艺术园区的食堂吃饭，15块钱一荤一素就打发了一顿，每天如此。吃穿用度，我都不是一个讲究的人，够用就行了。很多江苏人来北京不习惯气候和饮食，但我无所谓，不讲究，所以就习惯了。在北京二十多年，我的生活圈很简单，就是工作室、美术馆、画廊，其他地方都去得少，感觉跟我没什么关系。

王：所以，这种广泛的文艺爱好与极简的物质生活，共同构建了您作为一个艺术家完整而自足的精神生态。

沈：人吃饱了之后大部分人不知道有什么精神需求，而每个人的精神需求也不一样。像我这种人其实把物质看得并不高，实际上我觉得时间越来越宝贵，希望自己能够多出好作品吧。

沈敬东《情书》 2025油画+丙烯60x50 cm

第三章

北漂破局：“土味”波普的诞生与市场的共鸣

王：2004年，您已近不惑之年，却毅然辞去部队铁饭碗北上，这个决定背后的勇气从何而来？

沈：其实这个念头一直有，只是缺少一个契机。当时红门画廊邀请我来北京做访问艺术家，提供一个月的生活费，我觉得是时候了，跟部队请了个假就来了，说进修就再也没回去（五年后我离开了部队）。当时很多人不理解，但我跟自己说，再不闯，这辈子可能就这样了。来北京的时候，心里也没底。

王：初到北京，现实如何？

沈：我刚到北京，在费家村的工作室安顿下来没两天，正蹲在门口晒太阳呢，就来了两个人，一个中国人带着一个老外，说来工作室看看。我带着他们看了我从南京带过来的几张画，其中就有那种陶瓷风格的画。他们看中了，当场就问价钱。我懵懵懂懂地报了个价，大概几千块钱吧，没想到他们真买了。那两张画都不大，大概50x25cm。我当时心里就一个念头：“嘿，这天上还真能掉馅饼！” （笑）那种感觉很不真实，但又是实实在在的鼓励。

沈敬东《财神爷》 2024树脂限量 1000

王：您也提过如果早来北京10年就完全不一样了。为什么这么说？

沈：在南京做展览和在北京做展览，影响力是完全不同的。在北京，你对时代的脉搏感受更直接，调整起来也更快。但话又说回来，我们这代人，年轻的时候要面临结婚生子各种现实问题，真要放下一切来北京“赌”一把，需要很大的勇气。要是当时我一张画能卖200块钱，我绝对不工作了（笑）。我当时还是胆小，缺了那点勇气。后来我写了篇文章叫《北京天空上有馅饼——看北京费家村、索家村现象》，没想到还吸引了一些人看了文章跑来北京闯荡了。

王：您到北京后，艺术语言迅速成熟，形成了那种光滑、鲜亮，带有陶瓷感和“塑料感”的标志性风格。为什么选择这种视觉语言？

沈：来北京前，我就在做陶瓷风格的实验了。我就是觉得那种光泽好看，很特别。它光鲜，但不真实，没有温度，甚至有点脆，就像我们看到的很多社会表象。有人说是“塑料感”，我觉得说对了，我们生活的世界不就是表面光鲜、内里脆弱吗？我用这种色彩，就是想说：你看，这个世界多漂亮，但也多假。

王：“英雄系列”在北京一炮而红，市场反馈热烈。市场反馈与您创作的初衷一致吗？

沈：市场是一个很大的刺激。它让你知道，你的表达有人共鸣。那时候画卖得好，别人喜欢，我就多画一点。但你也得警惕，不能完全被市场牵着鼻子走。我骨子里那个“求变”的劲儿一直在。画了几年英雄，我就开始觉得不满足了，想突破自己。

沈敬东《群魔乱舞》2025年布面丙烯150x300cm

第四章

生命沉思与风格嬗变——幽默的深化与升华

王：在“英雄系列”获得巨大成功后，您出人意料地转向了《包扎系列》，从对外部身份的探讨，转向了对生命脆弱的内部凝视。这一转变的契机是什么？

沈：那段时间，我母亲去世，儿子腿也受伤。你会真切地感受到，人是多么脆弱。所以“包扎”不只是身体的，也是心理的。也有一种对生命境遇的悲悯和关怀。其实有很多解读，也是对整个社会的感受吧。

王：紧接着的《小王子系列》似乎是在这份对脆弱的认知之上，生长出的一种更为永恒和纯真的力量。您是如何与“小王子”这个形象结缘的？

沈：说起来有点偶然。最初是朋友请我画一张小王子作为海报，我很喜欢那本书。画完了以后，没想到很多人喜欢。

沈敬东《小王子与玫瑰》 2023布面油画50x60 cm

王：您笔下的“中国小王子”，与圣·埃克苏佩里原作中的形象，有什么不同？

沈：原著作者不是专业画家，他只是勾勒了一个大概。我把它画得更圆润，更可爱，色彩也更鲜明。这是一种东方式的、带着温柔滤镜的凝视。但内核是相通的。比如书里有一段，小王子说，如果你跟人描述一栋房子多漂亮，人家无动于衷，但如果你告诉他这房子值一千万，他就会大叫“哇，多漂亮的房子！”（笑）这太精准了！我们这个世界，不就是习惯于把一切美好都量化、物质化吗？小王子一眼就看穿了这种荒谬。

王：我通过AI解读过您的《小王子》，它说：圣·埃克苏佩里的小王子，是“向外探索世界”的旅人；沈敬东的中国小王子，则是“向内凝视人心”的孩子。您认同吗？

沈：（点头）这个说法有点意思。

沈敬东《小王子》《小狐狸》  2024铸铜限量 20

王：您说特别喜欢《国际玩笑》系列，从2016年创作至今，不同时期不同样式的这个国际玩笑，一组12张，每次都在不断的变化翻新，国内外参加过很多次展览。为今年11月即将在上海举行的个展，您再次创新了这个系列，用霓虹灯管制作了之前的5幅作品。您是如何考虑的呢？

沈：我觉得《国际玩笑》更能表达我对这个世界的一个看法，战争、冲突、各种荒诞的现实……画这个系列，我感觉到前所未有的自由，将近10年断断续续画了好几个系列，装在扫地机器人上面可以移动的，做成贴纸的，去农村的墙上画，还被保安来制止，有画儿童的、受伤的人，各种版本都有。有一种幽默在里头。

这次展出的五幅《国际玩笑》其实是以前的作品，我只是用霓虹灯换一种形式把它表达出来，使展览稍微有一些新意。虽然霓虹灯也有很多人运用过，但是呢，我把它运用到我的作品中间，还是会让人有一种不一样的感觉。

（采访手记）沈敬东老师的幽默在这里，变成了一种武器，一种态度，一种在荒诞中保持清醒和自由的方式。

沈敬东《合作愉快》 2025布面丙烯100x100 cm

终章

幽默作为一种方法——与时代和解，与自我同行

王：回顾您的创作历程，从集体中走出，探寻身份，记录时代，幽默始终是贯穿其中的主线。它对您而言，究竟是什么？

沈：熟悉我的人都知道，其实我这个人挺幽默的，我很会讲些冷笑话。这可能也是我跟世界打交道的方式。我们这代人，经历了太多变化，太沉重了。如果你老跟生活较真，你永远是痛苦的。幽默实际上是对一种现实生活的化解，就跟中国人爱讲段子一样，这是中国人的一种智慧，也是一种韧性。我希望我的画传递这种幽默的感觉。

王：您说搞艺术其实是“比较折磨人的”，能具体谈谈这种感受吗？

沈：是啊，艺术这东西，它难就难在看不见摸不着，没有标准答案。你永远不满足，永远在怀疑自己，画出来的这条路到底是对是错。可能这完全是个错误，也有可能。（笑）但是每一个笔触、每一根线条，都要实实在在落在画面上，这又很真实。就像搞音乐的人，绝不能允许一个噪音出现，欣赏者单纯地享受就可以了。搞艺术不容易，其实是自己跟自己较劲，对自己常怀疑，但对艺术还是真诚的。

沈敬东《国际玩笑》 2025霓虹灯高 80cm

王： 您如何评价自己如今取得的成就？

沈：我从来没那么觉得自己怎么样。其实我是个幸运者，真的也是个奇迹。那么多画画的人，很多都埋没了，我得到了市场和行业的认可，这很幸运。美术史上能留下来的就两类艺术家，一类是开创者，一类是集大成者。作为艺术家，肯定还是希望自己能留下来。

王：您的理想是什么？

沈： 我的理想，是做当代艺术的齐白石。当代艺术很多都晦涩、前卫，跟普通人是有距离的。但齐白石画鱼虾老鼠、萝卜白菜，都是生活里的东西，很简单，但背后又有东西。我就希望我的创作是离生活很近的，画得很简单，但背后又有点啥，比如观念，还是思想。

王：您希望自己在当代艺术史上留下什么样的痕迹？

沈：进入艺术史很难，能有一些作品给人留下印象，就很好了。我中专的老师，80多岁了，他说过一个艺术家有10件作品能留下来，就非常了不起。我做了英雄系列、包扎、小王子、国际玩笑、百家姓和聚会系列，我再做四件、六件，或者再做10件留下来，把之前的覆盖掉……有这么几件作品能让人记住，就不错啦。当然，重不重要，不是我自己说了算的，是历史选择的。

沈敬东《包扎》 2024布面丙烯69x49 cm

策展人手记｜王媛

2025年11月1日，《游戏厅——沈敬东的MINI展》即将在上海M50厘米空间开幕。为本次策展拜访沈老师工作室时，他毫不犹豫地选择了“MINI展”、以及后来很快确定了《游戏厅》作为展览名。细想这绝非随意或谦逊，其本身就是一种“沈敬东式”的智慧……

因此，这个“游戏厅—MINI展”本身就是理解沈敬东的第一件展品。观众可以亲身体验：如何用微笑面对复杂，以玩笑化解沉重，并在那份标志性的会心一笑中，感受幽默如何成为穿透时代迷雾的良药。

编 后

沈敬东的艺术之路，是不断自省、突破与时代对话的过程。历经生命沉淀，幽默从戏谑升华为包含悲悯、反讽与自由表达的成熟哲学。

就在不久前，沈敬东入选2025福布斯中国当代艺术名家，评语中这么写道：“他以独特的视觉语言和批判性思考闻名，尤其擅长通过卡通化的形象解构严肃主题，反思历史、战争与权力体系。其代表作‘英雄’系列以夸张的造型、鲜明的色彩塑造军人形象，既带有波普艺术的戏谑，又蕴含深层的文化隐喻，在国际上广受关注。”

这份国际性的关注与认可，为他数十年的艺术求索写下了有力的注脚。从南京厂矿的童年，到18年军旅的淬炼，再到北京工作室的坚守，沈敬东最终将个人的生命史，锻造成了一种能与世界共鸣的当代艺术语言。

展览信息：《游戏厅》——沈敬东mini

展开幕：2025年11月1日

展期：2025.11.01 - 11.30

地点：上海M50厘米空间（上海莫干山路50号5号楼101）

关于艺术家

沈敬东

当代艺术家。1965年生于中国江苏省南京市，1984年毕业于南京晓庄师范学校美术班，1991年毕业于南京艺术学院美术系版画专业，1991-2008年政治部前线文工团。现在工作生活于北京和南京。2025年入选福布斯中国当代艺术名家。