4月13日，一场富有冲击力的当代水墨展：《意不在此——杨键作品展》在阪急的尚合院开展。

第一次看到杨键的作品，是在宁大科院的尚林美术馆，当时就有被震撼的感觉，原来还有这么一种另辟蹊径、让人思考的水墨艺术。

杨键是个著名诗人又是当代艺术家，他的画作和他的诗作一样有一种穿透历史的力量。他自己称为“内观的艺术”，他不仅仅在画画，而是在叩问历史和未来。这种认知让他对水墨有着更深的认知和思考。

他的画作和他的人一样，坚实、有力而沉默，作为画家的他似乎是放弃了水流动感的墨，凝滞而执定。只有他对着年幼的孩子那份温柔的表情，让人觉得他是个诗人，依然保留着水墨的流动感。

第一眼，你会觉得他的水墨够纯粹，够黑，那份厚重浓郁的黑色犹如密林、犹如苦难、犹如深情……但你会感受到，他的黑色中有一种光，有一种向内寻求的光，一种精神之光……

杨键说：“我小时候住在农村，那时都比较穷，做饭生火需要跑到山里去挖松毛。后来父亲偶然发现了可以烧火的煤，于是带我们兄弟三人走好远的路去山里挖煤，挖出煤的一刻，那些发乌的黑色的煤，让我印象深刻。黑黝黝的闪着光的煤，在地底下沉积多少年才能变成可以给人带来光明和温暖的物质。人生很多时候也是如此，经历黑暗的探索才能见到一缕希望之光。”

这种光也成为他笔下的内心之光，东方哲思中的觉悟之光。

正如著名艺术家毛焰表述的：“我仔细研究过杨键的原作，绝非是一蹴而就的。杨键会画很多遍，墨色层层叠加，在墨色变化和细微差异的辨识上，就水墨这种材料而言，已达到非常饱和的程度。很多地方几无空隙。他的水墨是我见过的水墨画中极具分量感和厚度的，远非凭借技巧就可以达到。画到这程度你能窥见到艺术家的心境。”

他的创作就好像修行。唐伯虎说过一句话，“我意不在此”。他是隐的，其原则是“不显则隐”。

隐是一种生活的状态，更是一种生命的选择。“大隐于市，小隐于野”。

在中国传统里有一类艺术家和诗人贯穿始终，那就是僧人。比如，明末清初的四画僧，髡残，弘仁，石涛、朱耷。杨键的绘画可能和那些高僧一样。他们将自己的艺术置于某种“空无”的背景下，一层层地叠加，一层层地浸润。

在他的作品中，钵和芒鞋，这两个大概历史上从来没有人专门画过的题材成为特定的意象。这也许就来自他禅宗一般的“修行”。

但，看他的作品，你会感觉，钵里有一碗山水，一碗云烟；也承载着一切苦难、一众日常……

他告诉记者：“表面上钵是出家人乞讨、也是众生布施的用具。但是，我所表达的布施含义是广义的，不仅仅是布施食物，更包括了微笑、智慧、友爱、温暖、理解……布施本身的过程中是非常有意义和价值的。同时，钵的形状就像无限宇宙中的星球，是面对未知的世界的思考，暗含了人类与宇宙的关系，以及生命和精神的庄严。”

他早年也画抽象的山水，充满“真气”、充满力量。诗人于坚说：“杨键的水墨气象充沛，满纸云烟，毫不做作，自由挥洒，充满强烈的生命力。”陈丹青则用“他画出了混沌的画面：黑洞，紊乱，爆炸点……”来形容。

作品《何处不成林》来自八大山人的《六君子图轴》的意向，也是向八大致敬。相比于《六君子图》的笔简意密，杨键的作品《何处不成林》呈现更加自由傲然的姿态，枯立的枝干就像遥看远方的人一样，有一种向上的气势。他说，“如果人也能够像树一样自由生长就好了！”黑漆漆的《窗》是疫情时候的作品，那些不规则的小白点仿佛一处处渴望窗外自由的眼睛。

他的雪景应该是最有意味的，荒寒中坚韧生长的树林掩映在雪白之中，凌然的寒气中，黑墨的线条隐约呈现，在凝固与流散之间， 在虚薄与厚实之间，诗一般随着精神之光意象流转……

看着他的画，你是不是对当代水墨也有了新的理解？

来自艺术宁波专栏 作者 陈晓旻