1851年创刊的《纽约时报》现在依旧是全球影响力最大的报纸之一。它曾充满气场的slogan，“All the News That's Fit to Print”，在纸媒萧瑟的今天或许稍有些尴尬。

最近，一篇以「September 1942, Making the New York Times」为题的文章，将战时摄影师Marjory Collins在1942年9月造访《纽约时报》总部的珍贵照片释出。

黑白胶片里，完整记录下了铅字年代的一份日报，从虚无的电报消息，变成捆扎完成等待派送成品的过程。在充满手工感的传统步骤里、在他们热火朝天的忙碌和紧张感里，在对deadline跨越一切的共鸣里，我们可以瞥见那个已经远去的，属于报纸的黄金时代，它的真实印记。

文｜Mashable

摄影｜Marjory Collins

1942年9月10日的《纽约时报》，被二战的欧洲、太平洋战况占据着的大版面，刊载了国内供给紧缩的通告——当然，也穿插了一些诸如洋基队获胜、跑马场赛况等信息。

那一天，战争信息办公室的女摄影师Marjory Collins，在《纽约时报》的办公室，用镜头记录下了把新闻制作成报纸的整个过程。从审稿、编辑、润色修改，到排字、铸版、印刷……当时，每天的报纸都是在这样紧凑、忙乱、热火朝天的环境里，在截印deadline的强大生产力中，认真诞生的。

Making the New York Times

▼

主编办公室。画面前方的人物是主编助理，后方正在开会的分别是日间和夜间主编。

电讯室。有线报务员正在记录纽约时报前线通讯员们从世界各地发来的电报。

一份来自美联社的急报。

送稿员会将这些来自电讯室的稿件油印出来，传送到新闻编辑室，等待分配再编辑。

正在油印的稿件。

在截印deadline的压力之下，忙碌的稿件油印室常常一地纷乱。

编辑室里负责海外新闻的校对员。画面前方的手，是编辑正「钉」掉一份弃稿。

这个小办公室掌握着全美的实时新闻。

阿根廷、瑞士、墨西哥通讯员。

戏剧评论家Brooks Atkinson正在为新片写戏评。

资料室中正在使用的新字典，和成为「废料」的旧字典。

51岁的Tommy Bracken时任资料室主管。

无线报务员正在收听广播，决定精选什么内容进行刊载。堆满地的纸条上，全是他经手的广播新闻。

每天，新闻还会通过纽约时报的短波，用摩斯电码对外传送两次。

短波报务员正接收、记录着来自瑞士通讯员的信息。

艺术部。负责地图绘制的编辑正在为一份欧洲战区地图而查阅资料——这位资深老编辑一战的时候就在这儿画地图了。

摄像部。纽约时报实行全球范围的辛迪加，每天会将一部分图表、影像稿分派给欧洲的合作媒体。

在图片被转印到锌版之前，暗房技术员会在灯箱上仔细检查负片的点阵。

修图师正在为周日版修描一张时尚写真。

传送带会把编辑们完成的稿子送制版车间。

印刷底板会被逐页检查，确认无误之后发往制版车间。

当每日的拼版工作完成后，耗时会被记录在小黑板上。

铸排机操作员正在制版车间录入一篇稿子。按下铸排机的键盘，相应字母的字模就会沿着轨道落入排字架，排列整齐的词句会按「行」铸成条形的铅字铸码。

制版车间里贴着关于字体规范更新的告示。

拼版员正从操作台拣取铅字铸码。

排字员正在为当日的运动版排字。

检查印刷底板上是否有错字或是污损。

打样印刷机输出的这些样稿，会被分派给排版编辑进行校对。

为某一页拼版。

每天都有一部分索引内容仍然需要手工铸排——这位铸排师已经做这行15年了。

制版车间墙上的样稿。

时间已经临近截印deadline，工作人员正在为最后也是最重要的头版内容拼版。

用打印锤将铅字版面规整捶紧。

印刷机房。工人们正在将一个超大型的纸卷安装到印刷机上——这个纸卷足有730公斤重，足够印1300份报纸。

在印刷机上完成布纸。

轮转印刷机可以将平面铅字印版转制成便于印刷的滚筒状。

在滚筒印版上标记页码是为了方便辨认。

印版被装入印刷机中。「新鲜出炉」的当日印版们。

印版、印纸，全体准备就绪。

开始印刷！

第一份成品出炉时，印刷工人会仔细检查细节和效果，进行调整。

切割、折叠完成的成品报纸从切折机中被快速送出。为了方便计数，每到第50份都会自动斜置。

成品报纸们被分装捆扎，它们将会被运送到各地。

报纸们被装上送货卡车。

成捆成捆的报纸正等待被派送。

本场工作的印刷工人们靠在机器上小憩。

▼

现在的报纸，早已不再使用这样古老而复杂的铅字印刷，现在的读者，大都也不再依靠报纸来获取新闻。我们被实时更新的热搜关键词，被填满每一寸电子屏幕的图文信息，被自动推送的声音提醒，被无数的未读红点包围……

在这些极速搜集、极速输出的新闻背后，在那些于海量的同类中必须依靠标题来争夺眼球的信息背后，在纷纷转型、转向，离开耗时耗力的“苦差事”的从业者背后，媒体的信赖感、专业性或是大家做事的初心，好像都正被这个极速的时代逐渐消磨殆尽。

站在这个慢不下来的时代转盘上，我们还可以做些什么呢？