《奇迹》 

韩东  著

江苏凤凰文艺出版社

2021年3月

52.00元

于细微省察和冷峻表达中体现生之尊严与重量

“不要让你的语言失去灵敏性，所以，要纤弱，不是那种收缩的干枯，而是纤维一般具有弹性且尖锐的纤弱。光线一般刺入所写的世界。”

精彩选摘

►马尼拉

一匹马站在马尼拉街头

身后套着西班牙时代华丽的车厢。

但此刻，车厢里没有游客。

它为何站在此地

为何不卸掉车厢？

就像套上车厢一样

卸掉车厢并不是它所能完成的。

于是就一直站着，等待着

直到我们发现了它。

拉车的马和被拉的车隐藏在静止中

路灯下的投影把它们暴露出来。

如此突兀，不合时宜

那马儿不属于这里。

我甚至能看见眼罩后面那拉长的马脸。

你们完全可以在这儿放一个马车的雕塑

解放这可悲的马

结束它颤抖的坚持

结束这种马在人世间才有的尴尬、窘迫。

没有人回答我。

►他的头发那么白——给钱小华

平安夜，我们在天上航行

看见舷窗外的一轮明月

光芒四射，照进了客舱

照耀着坐在我身边的基督徒朋友。

他告诉我他梦见了上帝

耶稣拉着他的手走在阳光里。

“他的头发那么白，不，那么金黄

披垂在肩上……我们就像父子一样。”

我的朋友五十岁

而耶稣永远是一个青年。

“他的头发那么白……

上帝可怜我这个孩子……”

这是可能的。然后

我睡过去了一会儿。

半梦半醒之际涌起某种异样的敏感

能感到我们正飞过云层下面的一个小村庄

似乎就是他诞生的那个小村庄。

上帝是一位古老的圣婴

怜悯我们这些未来的老人，是可能的。

“他的头发那么白……”

像此刻天上的月色清辉。

►白色的他

寒风中，我们给他送去一只鸡

送往半空中黑暗的囚室

送给那容颜不改的无期囚犯。然后

想象他在冰冷的水泥地上

孤独地啃噬。他吃得那么细

每一根或每一片骨头上

都不再附着任何肉质

骨头本身却完整有形

并被寒冷的风吹干了。

当阳光破窗而入，照进室内

他仰躺在坍塌下去的篮筐里

连身都翻不过来了。

四周散落着刺目的白骨

白色的他看上去有些陈旧。

►忆母

她伸出一根手指让我抓着

在城里的街上或是农村都是一样。

我不会丢失，也不会被风刮跑。

河堤上的风那么大

连妈妈都要被吹着走。

她教导我走路得顺着风，不能顶风走

风太大的时候就走在下面的干沟里。

我们家土墙上的裂缝那么大

我的小手那么小，可以往里面塞稻草。

妈妈糊上两层报纸，风一吹

墙就一鼓一吸

一鼓一吸……

她伸出一根手指让我抓着

我们到处走走看看

在冬天的北风里或是房子里都是一样。

►河水

父亲在河里沉浮

岸边的草丛中，我负责看管他的衣服

手表和鞋。

离死亡还有七年

他只是躺在河面上休息。

那个夏日的正午

那年夏天的每一天。

路上偶尔有挑担子的农民走过

这以后就只有河水的声音。

有一阵父亲不见了，随波逐流漂远了

空旷的河面被阳光照得晃眼

我想起他说过的话

水面发烫，但水下很凉。

还有一次他一动不动

像一截剥了皮的木头

岸边放着他的衣服、手表和鞋。

没有人经过

我也不在那里。

►看雾的女人

她立在窗边看雾

什么也看不见

于是就一动不动，使劲地看。

而我看着她，努力去想这里面的缘由。

远处大厦的灯光从明亮到模糊到彻底消失

难道她要看的就是这些？

当窗户像被从外面拉上了窗帘

她也没有离开。背对没有开灯的房间

也许有影子落在那片白亮的雾上。

她看得很兴奋，甚至颤抖

很难相信这是一个刚刚失去父亲的女人。

大约只有雾知道。

►我们不能不爱母亲

特别是她死了以后。

病痛和麻烦也结束了

你只须擦拭镜框上的玻璃。

爱得这样洁净，甚至一无所有。

当她活着，充斥各种问题。

我们对她的爱一无所有

或者隐藏着。

把那张脆薄的照片点燃

制造一点焰火。

我们以为我们可以爱一个活着的母亲

其实是她活着时爱过我们。

►内容简介

《奇迹》收录了韩东近一两年来创作的125首诗歌新作。这些作品，直接、具体地触及生活情状，以清晰、朴素、简洁的语言写作琐屑、平庸的“日常性”，其中不乏诗人写给毛焰、杨黎、钱小华等朋友的诗歌。这本诗集，代表着韩东诗歌创作的最新成果，既是其对以往探索诗与真理的关系的延续，又在诗歌写作中呈现出新的变化，在以往平淡冲和的基础上，更加凸显了其对生命意义的感悟，平静的外表下，蕴藏着深邃的情感与思绪，写得温暖而透彻，具有相当感人的力量。

►编辑推荐

本诗集是当代汉语文学最重要的诗人、作家之一韩东的最新诗歌作品集，收入的作品以具体、朴素、清晰的语词，呈现温暖、精辟、透彻的情感，其中不乏韩东赠予朋友的诗作，情真意切，具有相当感人的温度与力量，代表着其创作、探索的最新成果。鉴于韩东是中国当代文坛具有重要代表性与影响力的作家之一，其作品已经进入当代文学史的描述范围，本诗集的出版，不仅为一般读者提供一本优质诗歌读物，也为研究者提供新的研究范本，具有阅读和文学研究的双重价值。

►作者简介

韩东，1961年生，当代汉语文学最重要的诗人、作家之一，“第三代诗歌”标志性人物。著有诗集、小说集、长篇小说、散文随笔集四十余种。自编自导电影一部、舞台剧一部。

作者：中国当代艺术