＊

我是一個真正不愛花的人，除了在夜裡。因為只有在夜裡，才能看到灼灼其華。

後來我遇到常玉画的盆花，觉得终于有人画出了我夜中所见，一支支一簇簇，白天被光线和声音遮蔽着，到夜裡方找到一副身軀，藍，白，紫，黄，探身于黑暗，几乎是一缕精魂了。

常玉的花就是这样，獨獨開在夜中，從盆瓶内斜溢而出，快要幻化，化為一個女人。

花，華，化，不就是同一個字的三副身體吗？

而夜，属于赤身裸体的时刻，有肌肤之光。月的辉，擦拭着事物肉体，白玉，花朵，女人，即明即灭的梦境，月与肉，不知从何时起就在文字中纠缠难分。

常玉的密码就藏在他的名字里。

相传在和田，摸玉的少女曾于夜中脱掉衣物，只身站在玉龙喀什河里，借着月光在河床上摸索，从众石中挑出和田玉。

常，下帬也。从巾尚聲。上曰衣。下曰裳。裳，障也。（《說文解字》，段玉裁）

常，衣裳，障也，而常玉終其一生，都在揭開遮蔽于肉體之上的這一層薄紗。

由花始，我迷上常玉画的裸女。他曾用各种方式画裸女，油画，水墨，铅笔速写，版画，甚至还有雕塑。

我读常玉的水墨以及速写裸女时，画面寥寥几笔，但滿紙皆是肉，就那么铺张从容地躺在画中，就像躺在一个最天真的夢里。

常玉一定极爱世间的人，爱世人那极脆弱易逝的肉体。

「我们的步伐太过时, 我们的躯体太脆弱, 我们的生命太短暂了。」他說

＊

常不仅是痴迷的看客，也是看客中的行家。只有极少数的人真正懂得如何看女人，如何看肉。

「我學畫畫原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我窮相，不错，我真是窮，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。这对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好;我宁可少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……美的分配在人体上是极神秘的一个现象，我不信有理想的全材……人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情—也得你不怕麻烦细心体会发现去，上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你一个具体的绝对美，如果有，我们所有艺术的努力就没了意义……说起这艺术家审美的本能，我真要闭着眼感谢上帝—要不是它，岂不是所有人体的美，说窄一点，都变成了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了! 」   註：此段為常玉自述

常玉畫肉而不畫骨，因癡迷短暫的肉體，反而在一瞬中打開永夜。

他舍得在画面上大把挥霍时间，以揮霍浪費抵抗短暫之殘酷。

我曾以为常玉的线条舒展，頎長，但那都是空间，体积的用词。有一日我读到常玉看女人的目光，我才知道他的线条流淌在時間中，是目光的痴迷与抚摸。那些线條等待着花和女人舒展身体，在时间中生长，肉没过骨，丝丝饱胀。

所有真正的色情都是延迟的，不抵達。只有在等待和觀看的無限放緩中，色情才長久而潔淨，它只用慾望餵養慾望，用時間延續時間，並且拒絕快感，拒絕即時的滿足。

結果常玉不僅剝下了穿戴之衣，也剝開了“皮囊”之衣，他在每一具肉體中窺見了一個裸露而靡麗的女人。

「最有趣的是，他把周围的人，不管是男是女，年轻的或者是中年的都画成女人裸体，没有人提抗议，相反受到极大的欢迎。」庞熏琴曾经在书中回忆了这个重要細節。

女體之於常玉，並非性別的概念，而是人世的圖景，是真身，是美。

而大美近似于梦，近乎於歡，他并不画梦，而是以画发梦。

「 (她)夠打倒你所有的丁托列托，所有的提香，所有的乔尔乔尼……她通體就看不出一根骨头的影子，全叫匀匀的肉给隐住的，圆的，润的，有一致节奏的，那妙是一百个戈蒂埃也形容不全的，尤其是她那腰以下的结构，真是奇迹!你从意大利来该见过西龙尼维纳斯的殘像，就那也只能仿佛，你不知道那活的氣息的神奇，什么大藝術天才都没法移植到画布上或是石塑上去的 ，( 因此我常常自己心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出艺术，我怕上帝僭先的机会毕竟比凡人多些 )；不提别的，单就她站在那里你看，从小腹接上股那两条交汇的弧线起直往下贯到脚着地处止，那肉的浪纹就好比是——實在是無可比——你夢里聽著的音樂：不可信的輕柔，不可信的勻淨，不可信的韵味——说粗一点，那两股相并处的一条线直贯到底，不漏一屑的破綻，你想通过一根发丝或是吹渡一絲風息都是絕對不可能的——但同時又絕不是肥肉的黏著，那就呆了。真是夢! 」   註：此一段為常玉自述。

肉即是夢，是流淌的河。

他說自己「仿佛做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦…」，我再没读任何一句话更能贴切的形容他的画，荒唐，豔麗，秘密。

除掉一切積壓在夢之上的日常慾望，夢中之人終於走到常玉眼前。

>>>>>>>>

本文選自作者《讀常玉》筆記系列 * 部分
未经允许不得转载